威廉·亨利·德弗罗二世的课堂失语与复课
直男威廉·亨利·德弗罗一世在课堂上失语，使一位声名显赫的学者的荣誉职位变成公开的煎熬；随后，走廊与教室之间的门槛，竟成了他重返讲台的意外关键。起初，这是一场令人困惑的失语，后来演变成反复发作的恐慌与阅读障碍；最终结束这一切的并非正式治疗，而是他改变了进入教室和面对学生的方式。
聘任与期望
儿子养的第一条狗死去并下葬后，威廉·亨利·德弗罗一世收到两份诱人的邀约。哥伦比亚大学向他提供正教授职位，他接受了；一位参加过他主讲的劳伦斯研讨课的年轻女子，则给了他另一种重新开始的机会，他与她在纽约安顿下来。校方提供的条件包括一套步行即可到达校园的豪华公寓，以及一份被称为在20世纪60年代末闻所未闻的薪水。校方对他课堂表现的要求并不高。
他的任命建立在已经卓著的学术声望之上。他写过五本文学批评著作，其中一本论述政治与小说的书尽管——叙述者略带揶揄地暗示——未必真的有人读过，却已广为陈列和讨论。在哥伦比亚大学，他名义上担任一份声望卓著的学术杂志的编辑，并负责管理一个特别馆藏。研究助理替他处理许多职责，包括批改他每年教授的唯一一门本科课程的论文；德弗罗则亲自批改规模不大的研究生研讨课作业。对校方来说，他主要是一位德高望重的学者，理应继续写作。因此，即使这份职位对教学的要求有限，他竟无法在课堂上正常授课，仍出乎意料。
课堂崩溃
九月，德弗罗来到第一堂课，照着点名册念出学生的名字，张口准备讲授一堂自己讲过许多次的课。他脑中一片空白。他并没有忘记讲稿或其中的细节；相反，他无法说出任何相关的话。面对学生时，恐慌攫住了他。他勉强找借口离开，走到走廊上，在饮水机旁喝了水。在那里，在昏暗的走廊里，整堂课的内容完整地回到了他脑中。
这种宽慰并未持续太久。为了避免再次失常，他在男厕所里把开头两句话写在一张棕色纸巾上，带回讲台。然而，纸上的词句和字母看起来全都乱了套；他仿佛连理解能力也一并失去了，甚至认不出字母“比”。他声称自己病了，取消课程，并告诉学生们星期四再来。到了当天下午，系里的流言已把这件事传成了失真的版本。然而，在系里的鸡尾酒会上，德弗罗神采奕奕、谈吐流畅，把这段经历讲成了一个笑话。他在同事面前应对自如，短暂地让自己安心下来——他担心问题可能是怯场，但在他看来，这场聚会比给本科生上课更难应付。
星期四，他第二次崩溃。点完名后，他再次发现词句和字母都错了位。点名册变得和他的讲稿一样难以辨认；他知道最后一名学生姓温赖特，却无法辨认出组成这个名字的字母。他抬头看她时，目光凝在她的鼻子和耳朵上，仿佛它们也可能是字母。他在讲台前双膝一软，只得由人扶到附近的椅子上。他对着她的鼻子咕哝着“温赖特”。这件事已不再是一次讲课失败引发的有趣谈资。
应对方法与重返讲台
这种折磨贯穿了九月余下的时间和十月的大部分时光。德弗罗提前写好讲稿，但点名仍会引发同样的恐慌。一旦恐慌发作，他便把讲台交给研究助理，自己惊恐而羞愧地等在教室外面。他从走廊里听着助理颤抖的讲述和不合常理的重音。这番经历让他更加清楚地意识到传达信息与教学之间的差别——一旦失去他那权威的临场感，即使是他最珍视的见解，听起来也没那么深刻了。他觉得自己不得不辞职，尽管他可以向院长们解释情况；他无法面对的，是学生。
转机出现在他开始在进入教室之前开口讲话之后。他一只手握着门把手，在走廊里开始讲课，跨过门槛时仍接着往下讲。第一次成功讲授的内容与查尔斯·狄更斯有关；德弗罗鄙夷狄更斯的感伤主义和缺乏戏剧性细腻之处。他那不动声色的轻蔑逐渐变成对《荒凉山庄》中乔之死场景的滑稽演绎。全班笑得东倒西歪，随后起立为他鼓掌。对学生和教职员而言，这场表演扭转了那位名教授不会教书的担忧；此前开始怀疑这位据称实力强大的新聘教授的系里，也听说他终于在课堂上开口了。
这一方法确实有用，却并非奇迹。下一堂课上，点名进行到一半时，德弗罗再次感到熟悉的恐惧。他念到姓氏首字母为“米”的学生时离开教室，在走廊里开始讲课，边讲《大卫·科波菲尔》边重新走进教室。他把目光投向研讨室高处的窗户，越过学生们的头顶，继续讲课，不理会举起的手。他意识到，自己不必点名，也不必直视那些满怀期待的面孔。此前那次事件之后，温赖特小姐退了课，这让他遗憾，但他已经能够正常授课。
意义与结局
他的恢复有赖于改变课堂交流的条件，而不是恢复旧有惯例。点名和学生等待的面孔已经与恐慌联系在一起；走廊让德弗罗找回声音，而把一句话带过门槛，则使他能够开始教学，不必先面对那个一次次令他崩溃的时刻。因此，这道门槛既是一条实际的界线，也标志着表演方式的改变——他进入教室时已经开始说话，而不是沉默地站在听众面前。
这一事件也动摇了德弗罗的声望与教学能力之间的区别。他的头衔和著作让他获得了一份舒适的职位，但课堂上的权威不能仅凭学术声誉就理所当然地确立。当他的助理念出他准备好的讲稿时，单凭文字并没有他以为的那种力量；当德弗罗用自己的声音讲话时，即便是他对狄更斯的抨击，也成了师生共同参与的课堂事件。报纸专栏的叙述者把结尾写成一个乐观的故事——面对复杂问题，人们通过简单的调整找到办法；与此同时，温赖特小姐退课一事则悄然保留了此前失败所带来的代价。德弗罗重返讲台了，但他的回归有赖于他认清教学中的日常仪式已成障碍，并对其作出改变。
