亨利与莉莉救下并收养奥卡姆

直男

威廉·亨利·德弗罗二世和莉莉救下奥卡姆;一枚三本钩挂在他的嘴唇上,鱼线从钩子上拖在身后。后来无人前来认领,他们便把他带进家中。这段经历从一只狗站在车道上的古怪景象,转向了给他脱困、照料他的实际行动;收养并未经过正式手续,但在之后共同生活的几年——或者说,近一年的时间里——这一事实变得再明显不过。

到来与初次相遇

就在四月中旬奥卡姆蹦跳着穿过厨房的那一幕发生前近一年,莉莉听见外面有狗叫。车道上站着一只狗,仿佛有人叫他在那里等着,但他又不确定该不该听从。他叫着,却不靠近;当他试探着向前挪动时,似乎想起了什么可怕的事,随即用另一种声调尖叫,退了回去,又重新开始。他摇着尾巴,咧嘴朝他们笑,威廉·亨利·德弗罗二世和莉莉则谨慎地走近,在离他几英尺处停下。他的表情十分奇特,莉莉把他比作演员吉尔伯特·罗兰。

那副仿佛在微笑的模样掩盖了麻烦。威廉·亨利·德弗罗二世注意到,狗嘴里有东西像金牙一样闪闪发亮;莉莉则发现他被钩住了。起初看似滑稽的特征,其实是一枚嵌在他嘴唇上的三本钩,后面拖着一长截单丝钓线。他们对眼前情形的理解立刻改变——狗的古怪举动并非只是奇异的打招呼方式,而是他陷入困境、来到他们门前的缘由之一。

为狗脱困

鱼线似乎绵延约一百码,仿佛狗一路从两英里外的湖边拖着它过来。莉莉稳住他,威廉·亨利·德弗罗二世则咬断鱼线。回到屋里,莉莉用轻柔的手和声音安抚狗,威廉·亨利·德弗罗二世则去找剪线钳。狗耐心地等着他剪断钩柄并将钩子取下。钩子一脱落,狗似乎已经准备好面对下一个问题——现在怎么办?

这场救助由一个个细致谨慎的小举动组成,而非戏剧性的挣扎。莉莉稳住受伤的动物;威廉·亨利·德弗罗二世剪掉拴在他身上的鱼线并取下钩子;狗一动不动地忍受着整个过程。他先前受惊后试探着靠近的举动,与他在屋里的安静形成对照;处境的变化由此通过行为显现出来——钩子脱落后,有人平静地陪在身旁,他便能等待,不再冲开或退缩。

从救助到成为家中一员

威廉·亨利·德弗罗二世和莉莉刊登寻狗启事,还在社区各处张贴告示,想找到狗的主人。无人前来认领。既然没有主人来接他,他们便喂养他,看着他长大,直到他的体型增至原来的两倍。叙述没有提及正式的收养手续;相反,寻找主人无果,便成了他们留下奥卡姆的实际缘由。那只拖着鱼线来到他们家门前的流浪狗,成了家中的狗。

他后来在家中的生活也证实,这并非一次短暂的救助。四月中旬一个寒冷的夜晚,奥卡姆因为行为不乖而被关在洗衣房里;他呜咽着,表明自己想出去。门一打开,他便绕着厨房中岛飞奔,爪子在瓷砖上刮擦作响。这一幕滑稽地重现了他初到车道时那股不受控制的活力,但如今发生在家中;家人熟悉他的习惯,也知道如何管束他。

奥卡姆与来访者

泰迪·巴恩斯来访时,奥卡姆对有人作伴的热情尤其明显。家里很少有访客,奥卡姆见到泰迪高兴极了;莉莉提高嗓门说话时,平常会让他发抖,此刻却无法打断他。泰迪自从狗还处于爱舔人脸的阶段后,就没再见过他,于是举起双臂护住自己。奥卡姆如今不再舔人脸;他惯常的打招呼方式,是把又长又尖的鼻子顶进陌生人的胯间,再向上一抬。泰迪踮起脚尖,反倒无意间让这动作看起来更像一次试图刺穿对方的攻击。

莉莉的喝斥终于穿透了奥卡姆的兴奋。他放下泰迪,随即用鼻子接住一卷报纸。他退到地板另一头,尖声呜咽,叙述将其形容为戏剧化的受辱反应。威廉·亨利·德弗罗二世感到自己受伤的鼻子也同情地一阵抽痛,接着却称奥卡姆是只好狗,反倒让他搞不清刚才的纠正是什么意思。奥卡姆夹在两腿间的尾巴又伸了出来,再次扫起地板。这一幕并未把收养描写成狗彻底变成训练有素的宠物——奥卡姆依然难以管束、活力充沛,也会回应家人的纠正。相反,他获救之后,便与家人过起了寻常而亲密的生活;他古怪的打招呼方式、莉莉的管教、泰迪受惊的反应,以及威廉·亨利·德弗罗二世带着同情的逗弄,都成了与他共同生活的一部分。

相关故事流