汉克躲进天花板夹层并逃离现代语言楼

威廉·亨利·德弗罗二世逃离现代语言大楼的过程，把系里投票后的局面变成了他亲自爬过自身困境后果的一场实景遭遇。会议结束后，他被困在办公室上方，只得在受污染的天花板夹层里摸索爬行，随后利用一条空无一人的走廊、一间洗手间和大楼的后楼梯逃了出去。他趁着夜色掩护来到自己的汽车旁，但这场逃亡并未让他体面脱身——拉塞尔正等在那里，威廉身上的模样和气味让这场磨难立刻显露无遗。

投票与天花板夹层

投票结束半小时后，威廉仍在天花板里，冒着黑暗与高温，手脚并用地爬行，寻找可以下去的地方。受石棉污染的天花板板材和绝缘材料将他与下方的光亮和人声隔开。他不得不面对这样一个事实——无论朋友还是敌人，都认为他已经失去控制，尽管他拒绝接受这种判断。这里的反差十分鲜明——他年近五十，穿着符合大型学术系主任身份的服装，还是一本曾获《纽约时报》好评的书的作者；然而，他却被困在工作场所上方，裤子浸满尿液，害怕爬下去。

回办公室风险太大。同事们进进出出地经过走廊，查看他是否回来，并围绕会议上的戏剧性进展重新聚在一起。威廉把他们焦躁地绕来绕去、联盟不断变动的样子，比作拉塞尔在朱莉家的露台上用雷达杀虫剂喷过蜂巢后，蜂巢周围的黄蜂。这个比喻让投票后的系里活动显得像一群受惊的蜂群，而威廉仍被困在它们上方。

下行与逃离

男厕所里有人时，威廉下到女洗手间，并锁上门，以免和那些比他更有正当理由使用这处空间的人共处。在明亮的墙镜下，他看见裤子已经干了，却沾满天花板夹层里的泥土、灰尘、石棉纤维和老鼠粪便。他的头发被汗水黏成一绺绺，衣服蒙着灰色污垢，手肘上还粘着一张糖果包装纸。镜子让这场逃亡变成一次直面身上痕迹的遭遇——威廉意识到，尽管处境荒唐，他此刻的样子并不好笑。

他等到走廊空无一人，才溜出洗手间回到办公室。在那里，他拿上肩包和第二天创作工坊要用的故事，然后走后楼梯离开。他选择的路线谨慎而临时——同事还在走廊里来来往往时，他不回去；离开大楼前，他先收齐所需物品。

停车场与紧接着的事

天色渐暗，威廉穿过草坪走向后方停车场，庆幸有黑暗掩护。两英亩的停车场里只剩下大约六辆车。他注意到另一辆车停在自己的林肯轿车旁，却没有多想；他太累了，不想探究。远远看去，两辆车里都没有人，他便上了自己的车，把钥匙插进点火开关。

旁边的车晃动起来，一个脑袋探了出来。威廉以为自己打扰了一对年轻情侣；这个解释让他把动静当作又一个小小的谜团，而不是停下来的理由。喇叭声迫使他再次看去——另一辆车里的人是他的女婿拉塞尔。威廉停好车，打开副驾驶座车门，拉塞尔爬了进来，还在伸懒腰、打哈欠。气味让拉塞尔彻底清醒过来；随后，车顶灯照出了威廉满身污垢的样子。这场逃亡让他离开了大楼，却没能避开别人的目光——刚刚试图躲开同事的他，现在不得不面对一位近亲，以及天花板夹层在他身上留下的unmistakable的中文翻译是“ unmistakable ”状况。