Hank取回自己的旧书并重新考虑写作
直男威廉·亨利·德弗罗二世取回自己的第一本书，让一册被遗忘的书变成了一份令人不快的记录，记下了它曾推动展开的人生；出乎意料的是，这本书也仿佛在召唤他再次写作。这本书先是从芬尼手中到了迪基·波普那里，成了办公室里的装饰品；德弗罗把书悄悄塞进外套，随后在办公室里打开它，而没有将它收起来。旧书页让他沉寂已久的写作生涯重新浮现，与此同时，他还得应对身体的不适、回忆以及学术事务带来的纷扰。
这本书及其过往
这次重逢始于一本保存完好的书——它的护封和书册看起来几乎未曾动过。封底照片上的年轻德弗罗神情专注而严厉。看着照片，他不禁想，自己是否曾在无意识中借用了父亲威廉·亨利·德弗罗一世那种自我封闭的姿态。他当年穿那身衣服，是想让自己有别于身着粗花呢的学者父亲，但这姿态似乎是继承来的。照片说明写着德弗罗在宾夕法尼亚州雷尔顿的家中，而他的神情却像个永远无法在那儿安顿下来的人。
在扉页上，德弗罗发现了自己亲笔写下的题词：“赠芬尼”，下面还有“怀着爱意与敬意。祝你好运。”这句祝福让他想起两人都在争取终身教职和副教授晋升的那一年。芬尼在雷尔顿校区待了六年，却始终没有完成他在宾夕法尼亚大学开始写的学位论文；他的档案里几乎只有一封论文指导老师写给评审委员会的信，请委员会不要放弃他。相比之下，德弗罗已经出版了一本书，并相信自己几乎肯定能获晋升，尽管他只在校任职一年便提出了申请。结果却与预期相反——芬尼获得晋升，德弗罗则被拒绝。
这次拒绝激怒了德弗罗。在雅各布·罗斯的帮助下，他于次年申请正教授职位。委员会批准了他的申请，但这场胜利也让他更牢固地留在大学里——终身教职、职级和薪水使他背负太多，难以成为其他学校愿意聘用的人选。因此，这本薄薄的书不仅属于他作为作家的过去。它的出版还帮助决定了他和家人将住在哪里，以及他会过上怎样的大学体制内生活。
从赠书到办公室装饰
德弗罗记得自己把书送给芬尼时，觉得那是个温情的告别举动，因为他以为芬尼不会获得终身教职。如今，他因芬尼把书卖掉而愤怒。在他看来，这本书的流转意味着它的归属一路下滑——它先到了一个显然不想把它当礼物收下的人手中，后来又落到一个把它当作室内装饰的人手里。德弗罗把它的遭遇比作奥利弗·退斯特从一个糟糕的家被送到更糟糕的家。书保存完好的状态显露出有人曾悉心珍惜它，而历任持有者所表现出的漠不关心，两相对照，更显侮辱。
德弗罗听见迪基·波普在外间办公室说话时，便把书塞进外套口袋。后来，迪基和卢·斯坦梅茨站在人群边缘，位于外面；迪基咧嘴一笑，指向渐暗的天空。在男厕所里，这本失而复得的书成了德弗罗不安自省的一部分——他看着自己在镜子里的影像重重叠叠，也想起口袋里的书。书的实体存在与镜中影像一道，让他的注意力转向内心。他曾经送出去的书如今被他拿了回来，尽管他还没决定该如何处置它。
一本书塑造的人生
拿着这本书，让他重新想起它所带来的深远影响。德弗罗记得，这本书并没有让他成名，但它被接纳出版后，便把全家带到了雷尔顿。预付款帮助支付了阿勒格尼韦尔斯早期清理树木的费用，也用于购买相邻的两块地。此后，德弗罗拒绝卖掉这两块地，而这一拒绝助长了英语系内部那些小规模的派系纷争；这些纷争一直取代着更为重大的冲突。因此，这本书的影响从一次文学抉择延伸到一处家园、一场地产纠纷，以及反复出现的体制内对立。
在德弗罗看来，手里的这本原版书命运不堪，但这部作品本身曾改变他家人的人生轨迹。两者之间的区别很重要——实物可以遭人冷落，书所带来的后果却仍在延续。拿着它时，德弗罗唯一能辨认出的情绪就是对芬尼的愤怒；然而，回想起往事后，这本书便不再只是一桩怨愤或一件遗物。它是他早年人生的实物凭证——那时他完成并出版了一本书，而这本书的成功把他带到了一个新的地方。
阅读与再写一本书的可能
独自在男厕所里时，德弗罗五十岁，从镜中看见自己憔悴的脸，也注意到低沉的嗡鸣和四肢末端的刺麻感。他不禁怀疑，自己近几日经历的短暂时间空白是否预示着疾病。但他也记得，写上一本书时，他也曾出现过类似的恍惚。莉莉过去常责备他——晚餐交谈时，他人虽然在场，心思却不在；后来，凯伦也说，她看得出他的注意力何时滑进了另一个世界，沉浸于小说的修改之中。这段回忆留下了一个未解之问——这种感觉究竟是身体出了问题，还是写作又在要求他的关注。
德弗罗并不确信任何新书都值得读者追随。他明白，坏书也会像好书一样执拗地召唤作家；他还在考虑，或许最好不要理会这种召唤。回到办公室后，他没有开顶灯，而是开了一盏小台灯，希望能得到片刻安宁。嗡鸣渐渐变响，随后突然消失。他从口袋里拿出旧书，没有把它放回书架，而是翻开第一页读了起来。
雷切尔通过内线广播打断他，问他在不在。德弗罗内心的分裂——一边是全神贯注读书的作家，一边是肩负眼前职责、拥有终身教职的教授——化作一个滑稽的疑问——她说的究竟是他哪一面。他对她说：“我在考虑再写一本书，雷切尔。”她听后既惊讶又鼓励他。他说完后，嗡鸣再次响起，在他的想象中渐渐化作远方的雷声，仿佛迪基刚才指给他看的风暴已经到了。然而，仍有信息等着他处理。德弗罗意识到，学术备忘录、语音留言和其他种种要求就像塞在耳朵里的棉花，能够把写作的召唤声闷住。场景结束时，他并没有开始写一份新稿，而只是说出了这种可能；日常职责也已随即压来，或许会把它淹没。
