Barkilphedro与Josiana

笑面人

漂流瓶的发现者在得到乔西安娜公爵夫人的恩惠后,对她的怨恨使一段表面上的庇护关系转变为暗藏敌意的关系。乔西安娜公爵夫人为他提供庇护,欢迎他进入自己的府邸,并帮助他谋得一份工作;他却不把这些恩惠视为应当感激的理由,而将其解释为足以使自己有理由复仇的伤害。他们的关系受到两人处境鲜明差异的影响——她随意而自信,他则依赖他人、处境不稳;此外,他还能够向帮助过自己的女人隐藏敌意。

监视与接近

起初,漂流瓶的发现者已经是乔西安娜公爵夫人与戴维·迪里-莫尔勋爵之间的联络人。她让他暗中监视戴维·迪里-莫尔勋爵;反过来,戴维·迪里-莫尔勋爵也利用他监视她。安妮女王也依靠漂流瓶的发现者,了解这两人的行止。这种安排使他对几位有权势的人都有用处,却并未使他与他们平起平坐——他能接近他们,取决于他们对他的信任,也取决于他为他们提供的服务。

他接近乔西安娜公爵夫人、赢得她的好感,既出于需要,也带有算计。陷入贫困后,他以文人为身份,却仍穷困潦倒,有时甚至无处过夜。他借助与国王詹姆斯二世的旧日关联、忠诚的故事以及其他动人的叙述,打动乔西安娜公爵夫人。他的坚持被叙述为逐步跨越阻碍、向上攀附的手段。他的恳求奏效了——她开始关注他身上兼具贫困与机敏的特点。

庇护与依赖

乔西安娜公爵夫人的回应是实际的。她把漂流瓶的发现者引荐给戴维·迪里-莫尔勋爵,让他住在府中的仆役之间,留他做自己的随从,对他和善,有时还与他交谈。经由她的帮助,他从饥寒交迫转而在府中获得庇护。他的职位也使他越来越能接近她的私人房间。他谨慎行事,不让自己显得讨人嫌;她则逐渐习惯了他的存在,以至于在他面前几乎不加掩饰。

这段亲近关系有一点尤其令漂流瓶的发现者在意——乔西安娜公爵夫人用熟稔的第二人称称呼他。叙述将这种称呼方式与贵妇对文人使用的社交风尚联系起来。他把这种亲昵视为自己地位有所提升的证明。因为他渴望的正是这种认可,所以这令他欣喜;他还暗自品味她对他说话的方式。然而,在他后来陈述自身怨愤时,同一种做法却成了受辱的证据。她给予他的自在与恩宠,被他记作自己依赖于她的标记。

漂流瓶的发现者并不把在府中的职位视为终点。他谋求的是更稳固的地位,而乔西安娜公爵夫人的影响力为他提供了通往这一目标的途径。在她的奔走以及戴维·迪里-莫尔勋爵的影响下,他在得到职位承诺一周后,便获安排在巴基尔费德罗任职的海军部就职。他获得住处、膳食和一百基尼的薪水。这改变了他的物质处境——先前的不安定被一份固定职位和稳定供给取代。然而,这并未使他忠于那位帮助他实现这一改变的恩人。

怨恨的逆转

叙述将漂流瓶的发现者对所受恩惠的回应描写为蓄意忘恩。他从乔西安娜公爵夫人那里得到如此多的帮助后,却把复仇当作支配自己的念头。他们处境之间的反差加深了他的敌意——她美丽、年轻、富有、有权势且声名显赫;他则被描写为年老、贫穷、依赖他人、默默无闻且相貌平平。她的恩惠改善了他的境况,但两人之间的差距也使他的怨恨有了一个具体的对象。

叙述并未简单地断言她的善意造成了他的恶意。漂流瓶的发现者的敌对意图被描述为自两人交往早期便已指向乔西安娜公爵夫人,早于叙述列出他后来声称遭受的种种委屈。起初,他的憎恨并无明确对象;最终,他将其集中于一个特定的人身上。乔西安娜公爵夫人不知道他对自己构成威胁,因而成为这个对象;她信任他,也允许他接近自己。他们的关系因此存在认知上的不对等——她把他当作自己帮助过的依附者,而他则暗中怀着恶意观察和等待。

他对恩人的指控

漂流瓶的发现者为自己早已选定的复仇找来一套说辞。他声称,乔西安娜公爵夫人的施舍使他沦为乞丐,只能从她巨额财富中领取残羹;她还把他束缚在一份低于其能力的职务上。他设想自己几乎足以成为一名教士,博学多才,甚至有望成为主教。与这种自我想象相对照,他认为自己的实际工作十分屈辱——他被限制在登记处的楼上房间里,必须登记从海上漂来的麻烦物件、开启瓶子、辨读旧羊皮纸和遗嘱,并处理其他难以辨认的记录。

他对工作的怨愤与他对亲近关系的怨愤纠缠在一起。乔西安娜公爵夫人熟稔地称呼他的方式,曾是他私下欣喜的来源,如今却在他为自己辩解时变成另一桩冒犯,成了他必须惩罚她的理由。这种逆转揭示了他的感激之情何其不稳定——令他满意时,他能将她的关注视为自身地位的提升;怨恨需要理由时,他又能把同样的关注重新解释为轻蔑。他把依赖视为强加于自己的不公,尽管她提供的庇护和影响力曾帮助他摆脱自己急于逃离的赤贫处境。

暗藏敌意的关系

漂流瓶的发现者的怨恨并非仅仅是对一份不满意职位的抱怨。叙述描写了他决意把绝望带进乔西安娜公爵夫人生活的念头如何在等待中日渐加深,并将她呈现为他不知情地集中恶意的对象。她的信任使他得以留在她身边而不显危险;他的依赖则给了他反复咀嚼的怨愤,而不是承认感激的理由。因此,他们的关系把私密接近与深刻缺乏相互理解交织在一起。

这种反讽在于,援助与伤害在他的叙述中纠缠不清。乔西安娜公爵夫人的庇护给了他住所、在府中的身份,也提供了使漂流瓶的发现者获得有薪工作的关系。尽管如此,他仍把这些结果视作受辱和受束缚的证据。这些事实表明他渴望复仇,也表明了他选定的对象,但仅凭这段关系,并不能确定这一意图最终造成的后果。能够确定的是这种逆转的机制——恩人认为一个贫穷而机敏的依附者值得善待;依附者却把善意、亲昵和工作都变成了对恩人的控诉。