Gwynplaine与Josiana的示爱与嫌恶
笑面人格温普兰与乔西安娜女公爵的关系建立在迷恋之上,却因权力逆转而破裂——起初,乔西安娜公爵夫人将格温普兰毁容的面容和低下的社会地位视为吸引她的特质;但安妮女王以王室命令令他成为自己的丈夫后,她便拒绝了他。对格温普兰而言,这次相遇令他深受震撼,也使他难以将眼前的经历与此前的希望分开——他曾希望乔西安娜女公爵看见并渴望自己。对乔西安娜女公爵而言,欲望与新奇、反抗,以及选择通常被她的身份排斥之物的刺激感紧密相连;这种欲望并未转化为对他的持久承诺。
远距离形成的欲望
在私下会见乔西安娜女公爵之前,格温普兰收到了她一封奇异的信。他试图驱散信件的影响,并将它烧掉,但信中许诺的力量依然强烈——在认出她的那一刻,他认为她是唯一看见自己并渴望自己的女人。因此,他的反应并非仅仅源于眼前这位美丽的陌生女子;那是他曾试图压下的一种可能性重新浮现,而他将这次相认体验为一场突如其来的震荡。
这种希望与格温普兰面孔在公众眼中的含义形成对照。他脸上固定的表情引得旁观者发笑,尽管他并不觉得可笑;他无法抹去刻在自己脸上的样貌,而痛苦甚至会使这种效果更为强烈。人们笑过之后便转身离开,女人尤其会躲避他。他匀称而敏捷的身躯,与他人据以评判他的面孔形成反差。乔西安娜女公爵表面上的欲望使她有别于人们通常的反应,在格温普兰看来,她的信仿佛表明她看见了藏在这场奇观之下的那个人。
科莱奥尼宅邸的相遇
乔西安娜女公爵在自己的私人寓所里发现格温普兰时,立刻认出了他。她的反应兼有愉悦与轻蔑,随后便冲动地拥抱他,并近距离端详他。这一场景以有限却影响深远的方式呈现了双方的吸引——格温普兰为乔西安娜女公爵的美貌与身份倾倒,而她迷恋的恰恰是那种通常使他成为公众嘲笑和避之不及对象的毁容面容。然而,双方都谈不上了解对方。这次相遇展现的是一种即时而肉体性的迷恋,发生在两人形成任何稳定理解之前。
乔西安娜女公爵谈到自己爱他,并将这桩婚事视为摆脱王室家族和贵族身份所附带束缚的一种方式。她把这段关系描述成一种蓄意的丑闻——一位显贵爱上江湖艺人和社会地位低下之人,正是这份吸引力的一部分。然而,格温普兰无法承受她表白的力度与速度。她的话语和关注令他不知所措,使他无法平等地回应。两人之间的不平衡,并非一方有感情、另一方全然无动于衷,而是他们赋予同一种吸引不同的意义。对乔西安娜女公爵而言,他的身份和面容使他成为摆脱宫廷体面的诱人选择;对格温普兰而言,她的欲望似乎意味着,除了左右他人反应的那张脸之外,自己也终于被人看见。
王室命令与局势逆转
格温普兰的公众身份发生变化,打断了这场私下相遇。安妮女王来信宣布,他已被确认是林奈厄斯·克兰查利勋爵的合法儿子,承袭费尔曼·克兰查理勋爵之名,并将获准进入上议院。女王还命令他迎娶乔西安娜女公爵,取代戴维·迪里-莫尔勋爵在这项安排中的位置,并试图保全克兰查理家产,以供她妹妹使用。因此,这份提升格温普兰身份的文件,也把一场私下的欲望表白变成了由国家安排的婚姻。
格温普兰大声读出王室信件。乔西安娜女公爵听着,查看了随信附上的马图蒂娜号遇难报告,又重新读了一遍女王的讯息。她的回答并非同意建立她片刻前所描述的亲密关系。她平静地叫格温普兰离开,接着坚持说,既然他现在是她的丈夫,就无权占据她留给情人的位置。她说自己恨他,随后离开房间。局势逆转十分鲜明——命令下达之前,她把他视作自己选择的情人,正因为他身处她的身份等级之外;王室一旦将他指定为她的丈夫,她便抛弃了他。婚姻命令确立的是法律关系,而不是相互依恋。
面孔作为奇观与证词
格温普兰后来在上议院的演说,有助于进一步看清乔西安娜女公爵的迷恋与他的体验之间的反差。他将自己无法改变的笑容描述为国王强加给他的印记,是酷刑、被迫沉默、愤怒与绝望的标志。他坚持说,这张脸并非个人笑料,而是一个民族的象征——这个民族的苦难被隐藏在笑容的表象之下。他的论述赋予了那场奇观以政治含义,而乔西安娜女公爵先前将其视为令人兴奋的私人越轨之举——令她着迷的面孔,也是暴力和更广泛社会状况的可见记录。
这种对照并不能证明乔西安娜女公爵理解格温普兰后来赋予自己毁容面容的历史含义或公共意义。相反,这段关系将对同一张脸的两种解读并置于一处。乔西安娜女公爵看重它的奇异,以及它挑战成规的力量;格温普兰承受的,则是它造成的非自愿暴露和误认。她一时例外于人群的厌恶,无法抹去他的经历;她在婚姻命令下达后拒绝他,更证实迷恋并不等于真正看见对方。根据此处呈现的材料,他们的关系以王室指定和个人拒绝告终,而非以共同的未来收场。
