Gwynplaine与公爵夫人

乔西安娜公爵夫人对格温普兰的欲望，既是一番激情告白，也是对自身地位的宣示；格温普兰的拒绝虽无声，却十分坚决。她看过他演出后，寄信邀请他前来。格温普兰烧掉信件，没有作答，借此坚守对迪娅的承诺，并拒绝公爵夫人摆在他面前的社会权势与情欲诱惑。

观众席上的公爵夫人

在《混沌被征服》的一场演出中，格温普兰的笑容席卷观众席，而那位身份不明的女士只是旁观，并未加入哄堂大笑。演出结束后，乌尔苏斯把绿箱剧团的收入倒在晚餐桌上。一堆便士中有一枚西班牙金奥恩萨，乌尔苏斯认出那是女士为座位支付的钱。它与那些失去光泽的硬币形成对比，使她在观众中显得如同这枚金币一般独特。

一名旅店老板示意乌尔苏斯透过窥视孔向外看。他看见那位女士乘坐一辆装饰华丽的马车离去，戴羽饰的仆人举着火把；火光照亮一顶饰有八片草莓叶的金色小冠冕。她的付款方式与马车，将一名看似无名的观众变成了显贵人物。乌尔苏斯起初称她为女神，随后改口判断——她是一位公爵夫人。这一幕将她对格温普兰演出的关注，与财富和地位联系起来，而这些也将左右她接近他的方式。

信件与邀约

公爵夫人在一封写给格温普兰的信中，明白无误地表露了自己的欲望。她把两人的身份相互对照——他的丑陋与戏子生涯，对照她的美貌与头衔——继而表示，这种不平等并不能阻挡她的激情：“你面目可憎；我美丽动人。你是个戏子；我是一位公爵夫人。我高高在上；你卑微至极。我渴望你！我爱你！来吧！”因此，她的邀请也是对两人之间等级差距的强势宣示。她以惯居高位者的身份发话，同时召唤一个被社会置于最底层的人。

这封信向格温普兰提供的，不只是一次幽会，更是一条进入公爵夫人特权世界的道路。然而，信中的措辞本身就揭露了这份邀约赖以成立的不平等——她声称爱他，却同时点明他的社会地位低下。现存的叙述通过这番书面告白及他的回应呈现她的欲望，并未显示两人之间存在相互回应的追求。

格温普兰的拒绝

格温普兰烧掉了公爵夫人的信。迪娅问发生了什么，他回答：“没什么”，并微笑了一下。这一隐秘举动就是他对邀约的回答——他没有前往公爵夫人那里，而是毁掉了她用来召唤他的信件。他的拒绝并非以当面冲突的形式表达，而是以私下作出的选择呈现，之后他也没有把这件事告诉迪娅。

叙述描写了信件烧尽后他如释重负的心情，并将他的操守写作恢复如初，还把这种感觉比作一只鹰感受到自己的翅膀。诱惑似乎随着烟雾消散，公爵夫人也仿佛与信纸一同化为灰烬。随后，他回到与迪娅平常而亲密的相处中——两人共饮，并像恋人一样交谈。于是，这段关系围绕一种不对称展开——乔西安娜公爵夫人表明了自己的欲望，格温普兰却没有接受；同时，它也体现了他以拒绝表明的忠贞。