Ursus抚养Gwynplaine并作他的导师与保护者

格温普兰与乌尔苏斯之间有着一种融合了教导、保护与深厚感情的养亲关系。他们共同的生活让格温普兰拥有了一个家，使他得以超越那张脸强加给他的公众身份；而后来两人的分离，则显露出彼此多么依赖对方的陪伴。

教导与共同生活

乌尔苏斯不只是格温普兰的同伴——他教导并纠正过格温普兰，叙述也回忆起一个常常训诫格温普兰、同时教导他的声音。这段过往让他们的情谊带有监护人照料的特质，而不只是表演者之间的搭档关系。格温普兰作为江湖艺人的经历，使他置身于因其外貌而发笑的人群之中；但他与乌尔苏斯的生活，则属于另一种依恋与彼此熟悉的天地。

回忆往日生活时，格温普兰想起了绿箱巡演马车、他们从一个城镇流浪到另一个城镇的日子，以及一同吃饭、共饮一杯的寻常亲近。置身于这段记忆中的世界，乌尔苏斯仿佛是与迪娅的纯真相伴的智慧，也是格温普兰视为幸福的那个小而温情的家庭的一员。这种对照说明，他们漂泊贫困的生活不只是一种艰辛——那也是同伴们始终相守、彼此照料的生活。

分离与牵挂

与他们分开时，格温普兰想起乌尔苏斯和迪娅，觉得自己本应保护他们。他认为自己的缺席使他们暴露于自己地位骤升所带来的后果之中，并设想自己的爵位与权势或许本可以让他护佑他们。他的悔意显露出新获得的公众地位与他对那些曾与自己共同生活之人的旧日责任之间的张力。

在船上，格温普兰悄悄听着乌尔苏斯在精疲力竭的迪娅身旁说话。乌尔苏斯的声音已不复往日坚定，变得低沉；他焦虑的独白显露出他对迪娅虚弱状况的关注——他查看她是在睡着还是失去知觉，留意她的脉搏，请附近的人保持安静，并提出付钱感谢他们的体谅。格温普兰默默聆听，没有打断；他从乌尔苏斯实际而细致的守护中，听见了曾塑造他们家庭生活的同一种保护之情。

重逢与情谊

格温普兰回来时，乌尔苏斯激动不已。他茫然困惑，因为他曾亲眼看见格温普兰被抬去下葬，还以为那就是他的坟墓；如今却看见他活生生地站在迪娅身旁。他的眼泪与笑声映照出这一逆转带来的震惊，而他私下承认自己爱他们两人，则清楚表明他们的幸福也是他的幸福。他没有要求在他们重逢时占据中心位置——他形容自己是一个因他们的喜悦而得到慰藉的旁观者，并催促格温普兰照料迪娅。

这次重逢让分离曾经拆散的家庭团聚，却无法抹去此前的失落与危险。乌尔苏斯的反应将宽慰与丧失亲人的记忆交织在一起；他甘愿退居一旁，则展现了以照料而非占有来表达的情谊。这段关系的情感力量正在于此——乌尔苏斯曾引导格温普兰、为他哀悼，也欢迎他归来；而格温普兰的归来，则让他重新与那位曾教导自己的人，以及他们共同拥有过的家相连。