依赖他人注视的自恋状态

在这一论述中，自恋并非神秘的女性本能，而是一种习得的自我异化形式——主体把理想化的自我塑造成绝对客体，并寻求从映照和他人的关注中得到确认。其重要性在于内在矛盾——女性表面上可能显得自主，实际上却依赖自己希望掌控的目光；如果想象中的自我取代了行动和互惠关系，自我崇拜便会成为陷阱，而非自由。

定义与社会条件

本章驳斥了自恋是所有女性根本态度的说法。它将自恋更严格地界定为一种异化过程——自我被确立为绝对目的，主体则逃入自我形象之中。论述认为，女性更常因自身处境而受到这种姿态的引导，而非出于某种恒定不变的天性。

这一解释关乎社会与存在处境。女孩受到鼓励，把自己变成客体；男孩则受到鼓励，通过各种活动确立自身。后来，女性可能忙于做妻子、母亲或家庭主妇，却得不到对其独特个性的承认。当她无法借助有意义的计划发挥能力、衡量成就时，便可能转而试图从自身这个人身上寻找重要性。玛丽·巴什基尔采夫关于自己一无所有却渴望拥有一切的提问，简洁地呈现了这种补偿——无法进入的行动世界，以膨胀的自我形象作为回应。

这一论述将自恋与关于生物学和社会阐释的更广泛论点联系起来。身体和生殖生活与女性的处境有关，但身体事实本身既不能定义女性，也不能解释女性为何被视为他者。身体在意识、行动与社会之中具有切身意义。同样，自恋不能被简化为解剖结构——关键在于一套期待，它教导女孩重视自己作为形象的价值，而不是通过各种计划确立自身。

童年与自我形象的形成

玩偶为这种分化提供了早期范例。由于玩偶代表完整的身体，又始终处于被动状态，女孩可能会为它穿衣、珍爱它，把它当作自己梦想成为的那个人，继而想象自己也像一只漂亮的玩偶。赞美与告诫让她懂得漂亮的重要性；她把自己与公主和仙子相比较，并学会仿佛从外部观看自己。然而，玩偶并非决定性原因，也并非女孩独有的事物——男孩也可能把自我投射到泰迪熊或布娃娃身上。玩偶的意义取决于孩子的生活与教育模式。

玛丽·巴什基尔采夫提供了一个以吸引关注为特点的自我展示实例。她三岁半断奶，回忆说自己四五岁时会穿上母亲的蕾丝衣物，把鲜花插在头发上，在客厅里模仿佩蒂帕跳舞，家中众人则在一旁观看。这一情景展现了一个孩子同时把自己当作表演者和供人观看的景象。本章并未把这种早期展示视为女性本能的证据，而是将其置于分离、社会关注以及女孩受到鼓励成为他人眼中客体的背景之中。

随着青春期临近，镜子能让这种客体化显得像是对自我的掌握。奥利维娅看见身穿粉色连衣裙、宛如肖像般的自己，既觉得那是自己的身体，又感到它有些奇异地与自己分离。她抚摩并凝视自己，试图在独处中与自己建立一种亲密关系。分析将此与男孩通常把自爱同指向客体的欲望分开相对照。对女孩而言，对身体的欣赏和希望得到男性赞美的愿望可能依然纠缠在一起——她未必能区分想变得美丽与想要迷人，也未必能区分他人的目光与自己对自我形象的依恋。

因此，在这一论述中，镜子不仅仅是一面表面。镜中的形象显得稳定而完整，提供了一个可见的客体，让女孩能够将其作为自己来欣赏。映像似乎带来一种确定感，而心灵的价值仍需证明，无法以同样直接的方式提供这种确定感。然而，这种表面上的统一只是想象——镜中的双重形象无法成为一个独立的自我，让女性与之建立真正互惠的关系。

日记、幻想与见证者的需要

私人写作延续了将自我同时塑造成作者与客体的努力。女孩可能把日记当作朋友和知己，将自己对父母、朋友和老师隐瞒的事情托付给它。有些日记注明只能在作者死后阅读，或须在作者去世时焚毁。这种秘密并非只是为了隐瞒信息；它还支撑着一个私人自我形象，使之有别于日常生活中得到承认的那个人。

这个隐藏的女主人公可能被想象成舞者、圣徒或独一无二的奇迹。女孩感到自己不被理解，便可能把他人未能认出自己视为证据，证明自己拥有非凡的内在身份。于是，梦境为她提供了逃离受限现实的途径。本章将女孩偏爱奇观与魔法，同男孩更积极的冒险幻想区分开来——当她觉得自己无力行动时，美貌或命运将带来圆满的承诺，似乎能够赋予她力量，却不要求她采取行动。玛丽·巴什基尔采夫被视为一种补偿过程的极端例子；这种过程在青少年中更为普遍，并非对女性本性的独立解释。

然而，独自崇拜自我并不足够。女孩可能会寻找一位朋友，帮助自己走出母亲所构成的圈子、探索世界，同时也充当映照自我的见证者。倾诉、共同保守秘密以及其他亲密情谊的表现，能够使友谊成为自我得到肯定的空间。论述将这类强烈依恋描述为可能具有精神性或肉体性，同时指出，其中某些吸引力与双方对女性气质及彼此身体的相互迷恋有关。按照这一解读，朋友既是独立的个体，也是双方寻求认可时借以照见自己的镜子。

对见证者的同样需求会延续到成年生活中。自恋者可能在社交场合寻求观众，转向忏悔神父或专业人士，也可能求助于灵媒和算命者；她可能向朋友谈论自己，尤其希望情人确认自己的重要性。即使有人进来发现她正在写作，玛丽·巴什基尔采夫仍会想象自己身处舞台之上；她还计划建造更宏伟的住宅和画室，为自我展示提供更大的场景。舞台不只是虚荣的比喻——它标示出自我形象在多大程度上需要观众才能显得真实。

镜中的自主与现实世界中的依赖

镜子能够构筑一种绝对自主的幻想。在映像中，女性看见一个仿佛真实存在、无可置疑的自我；镜框之外的世界似乎陷入混乱。这一形象承诺她能掌控关注、财富、荣誉和感官享受，尽管映像本身无法赋予她其中任何一样。玛丽·巴什基尔采夫希望为自己塑像，具体呈现了这一矛盾——她想把自己的美貌留存在大理石中，却得出结论说自己必须结婚，哪怕只是为了获得所需的手段。这个表面上自给自足的偶像，依赖着自身之外的物质资源与社会安排。

本章还区分了自我欣赏与互惠的爱。自恋者可能希望体验爱情、母爱、友谊、独处或悲伤，但如果她无法把自己交付给另一个人，这些情感便可能变成围绕自身故事展开的表演。于是，公众的赞美变得比私下的互惠更有价值。一个无法接受他人并未热切关注自己的人，可能会把冷淡解释为仇恨，把批评视为嫉妒，把失败归因于暗中的算计。随着具体世界逐渐退隐，想象中的自我形象便愈发居于中心。

这种模式会自我强化。感到自己不被理解，成了拥有非凡内在秘密的证据；由于这一所谓秘密在日常行动中没有明确表现，它便难以展示。对不可言说的神秘性的信念，受到永恒女性神话的强化；而女性的退缩和无力行动，反过来又仿佛印证了这一神话。论述将这一循环的根源，定位于理想化的私人女主人公与现实生活之间的落差——现实生活并未提供让她通过具体计划实现自身的途径。

失败与意义

本章对自恋的论述，最终指向的不是自我之爱的胜利，而是无法成为完整自我的彻底失败。想象中的双重自我无法带来另一个自由个体的认可；它不过是一种投射。随着记忆与姿态不断重复，却未获得新的意义，自我形象愈发僵化，而孤独则再次显现为被遗弃感与偶然性。那个看似选择以自身为至高目的的人，可能反而更加依赖人群、关注与认可。

这种依赖也具有物质和社会层面。维持偶像需要时间与资源，而寻求支配仰慕者的女性仍须取悦他们。摆脱某个男人的支配，可能意味着转而屈从于公众舆论。随着年岁增长，她对赞美的需求可能愈发强烈，也愈发怀疑他人正在密谋对付她。因此，自我崇拜表面上的权威，掩盖了她对他人评判和时光流逝的脆弱性。

自恋批判了一种社会安排——它鼓励女性作为形象寻求认可，却限制她们通过行动确立自身的机会。自恋可以成为一种早期防御，用来应对令人不安的未来，但本章坚持认为，这种防御必须被超越；否则，想象中的自我便会封闭原本意在使未来变得可以忍受的那条道路。分析所暗示的替代方案并非自我消除，而是通过具体活动与互惠关系获得认可的生活，而不是无休止地要求他人赞美自己。