内在性

内在性是指受限于既定事实，而无法朝新的目标与可能性投身前行的状态。本书借助这一概念，区分被视为固定事实的生活与作为自由而度过的生活。其关键主张是，女性的内在性并非天生使命——社会安排阻碍女性追求计划，并使她们的自由从属于男性时，这种内在性便是强加于她们的。同一概念也揭示了文学神话如何使女性看似体现被动、自然或危险，同时掩盖了将她们置于这些角色中的历史条件。

意义与存在论利害

每个人都是自主的自由主体，能够追求计划，超越当下，投向开放的未来。在这种存在主义论述中，存在除了这种运动之外别无正当性。当超越性消退为内在性时，自由便被缩减为事实性——一个人受限于既有之物，无法创造新的目标。如果一个人甘愿接受这种堕落，那便是道德上的失败；如果这种状态是被强加的，它就会成为挫折与压迫。无论哪种情形，本书都将自由被缩减为固定存在视为绝对的恶。

这种区分说明，内在性不只是消极无为的同义词。问题在于，一个人能否朝目标行动并使这些目标获得承认，还是另一个主权意识不断取代其计划。如果一个人的活动仅限于维持他人设定的条件，那么即使其生活在物质层面忙碌不已，仍可能受限于内在性。反过来说，本书的论述并未声称身体或生命本身低人一等；它探讨的是，既存的社会关系如何决定一个人具身的生活能否成为自由选择的行动领域。

女性的内在性作为被强加的处境

女性和所有人一样，都是自主的自由主体，但父权社会迫使她们承担他者的地位。男性试图将女性固定为客体，使她们陷入内在性，同时把自己的意识与计划视为本质性的。由此产生的冲突，一方是每个主体都要求自身具有本质性的根本主张，另一方则是将女性构成为非本质者的处境。因此，在这一论述中，女性的内在性是一种社会处境，并非女性天性的证明，也不是生理命运。

这种安排通过物质权力的不平等以及沿袭下来的习俗延续。男性拥有更好的工作和更高的工资，有更多成功机会，在工业和政治领域占据更多职位，并掌控最重要的职务。即使女性的权利在抽象层面得到承认，长期习惯仍会阻碍这些权利化为现实。教育，以及一个由男性创造历史的过去，进一步巩固了男性权威所附带的声望。因此，女性可能从身处他者地位中获得满足，或犹豫是否拒绝与支配群体结盟所带来的好处；这种顺应并不会使根本的依赖关系变得互惠或自由。

受保护女性的角色展现了这种交换如何运作。男性可以在物质上保护她，并承担起为她的存在辩护的责任；作为回报，她得以规避部分经济风险，也不必承受自行设定目标的焦虑。但这种表面上的安全以自由为代价——一个被动、异化的人暴露于他人的意志之下，并与超越性隔绝。因此，本书将内在性不仅与排斥和强制联系起来，也与一种具有吸引力的角色联系起来——它提供支持，同时免除了身居其位者自主规划人生的负担。

自然、生殖与类比的局限

本书通过与动物生活的比较，进一步阐明社会内在性，同时提醒读者不要把这些比较直接当作人类关系的模型。在蚂蚁、蜜蜂、白蚁、蜘蛛和螳螂中，雌性的显著地位并不等于自主。繁殖与照料幼体可能占据雌性生命的全部，其他功能则会减弱或萎缩。尽管蜂王在蜂群中地位显赫，她仍被描述为受制于持续产卵；工蜂同样将一生投入照料幼体。因此，雌性对物种表面上的中心地位，并不等同于个体自由。

本书也使人们熟悉的吞噬者雌性形象变得复杂。螳螂主要在被囚禁时才表现出这种行为；自由生活且食物充足时，雌螳螂很少吞食雄螳螂。本书否定了这样一种观念——这些物种能简单预示人类的两性之战。物种以不同方式利用两性，不能简单地说某一性别奴役了另一性别。这一类比所强调的，反而是表面上显得强大的角色与拥有空间追求独立计划的生活之间的区别。它并不能证明女性天生注定受生殖束缚。

文学神话与相互竞争的论述

文学再现依据作家对超越性的理解，赋予内在性不同含义。在亨利·德·莫特朗的描写中，女性与直接的生命及情感联系在一起，而恋人则被指责想把男人限制在幸福与依赖之中。本书将这种排斥解读为对人的具身存在的否定——对自己诞生于脆弱身体的恐惧，被转移到母亲与女性恋人身上。在这里，内在性被视为有抱负的男性主体必须逃离之物，而女性则被塑造成它的象征。

D. H.劳伦斯提出了截然不同的论述。他反对将性与思想分离，并认为人的生活植根于动物性存在。在这一框架中，男性与女性的关系并非主体与客体之间的争斗——双方都是共同关系中不可或缺的一极。劳伦斯谴责把性关系用作个人意志的工具，并将性爱联系想象成一种圆满状态，在其中，任何一方都不会被另一方吞并或弃置。然而，本书指出了这一替代方案的局限——女性仍必须放弃个人的超越性，转而滋养男性的超越性。内在性虽被视为生命的源泉，但主体能动性的分配依然不平等。

克洛岱尔同样把维系生命的工作分配给女性，而让男性在世界中行动。男性劳动、建造、战斗和探索；女性留下来、等待、守护家庭，并向投身行动的人提供希望与怜悯。家庭角色被呈现为一种等级秩序，而非自由选择的等价角色。虽然宗教救赎可以被理解为向每个人开放的事业，但这种社会分工仍将女性塑造成辅助者，将男性塑造成尘世行动的主体。

这些对照显示，神话可以改变，而其社会结构依然不变。对亨利·德·莫特朗而言，超越性属于超越女性的英雄式男性；对劳伦斯而言，超越性与男性气概紧密相连，并以女性作为必要的对应者；对克洛岱尔而言，尘世行动主要属于男性，而女性维系生命。本书将这些模式与互惠自由的可能性相对照；在互惠自由中，每个人都被承认为具有超越性的主体，而非被指派固定的辅助角色。

神话、社会秩序与意义

永恒女性神话将这些投射汇聚成彼此对立的形象——圣洁的母亲与残酷的继母，天使般的少女与邪恶的处女，作为生命的女性与作为死亡的女性。这些矛盾并非现实本身规定了唯一意义的结果。社会与个人挑选符合自身需要的神话，再把自己的制度与价值投射其上。例如，家长式作风可以将女性界定为情感、内在性与内在状态的化身，以此为将她留在家中辩护。本书坚持认为，每个人都同时具有内在性与超越性的可能；女性若被剥夺目标，或被阻止实现目标，她们迈向未来的行动便会被迫退回过去。

因此，不应把内在性误认为女性的使命。被强加的处境被比作奴役——两者都不是一个人与生俱来的命运。将女性等同于利他主义的神话，可以把她的奉献变成义务，并确保男性对她享有权利，使社会规定看起来像本质真理。因此，这一概念把注意力从关于女性天性的主张，转向具体的社会安排——这些安排允许一些人设定目标，却要求另一些人为他们服务。

本书还区分神话与对生活意义的描述。感知身体的特质，或用比喻表达这些特质，本身并不会创造神话。当女性被宣称为肉体、黑夜、死亡或宇宙的辉煌——当一个具体的人被一种超越性的理念取代时——神话才由此开始。如此理解，内在性既是对压迫的说明，也是批判工具——它揭示女性的自由如何在社会生活中受到限制，也揭示象征性语言如何把这种限制伪装成自然、命运或永恒女性气质。