海伦·戈德曼

海伦·戈德曼是赛·戈德曼疏远的妻子，也是一位富有的纽约来客；她与赛·戈德曼的婚姻充满疏离、怨恨，并面临离婚的可能。她来到他在加利福尼亚的庄园后，两人之间的冲突使她在赛·戈德曼遇害后成为合理的嫌疑人；她后来表现出的悲痛，以及她决意保住他的制片厂，都让人无法简单地将她视作一个心怀敌意的妻子。

抵达及在家中的处境

赛·戈德曼和宾客们已在泳池边聚齐后，海伦才来到聚会。她的打扮与周围环境格格不入——她穿着深色两件套西装，别着一枚钻石胸针，并对眼前的场面流露不满。她责怪赛·戈德曼，他们分开许久后，他既没有等她，也没有迎接她。他回答说，自己去纽约市的公寓找她时，她正忙着参加博物馆辅助组织的会议，并邀请她加入众人。他们的交谈表明，两人相见时关系紧张——海伦期待重逢时应有的礼数，而赛·戈德曼却把她的到来视作对众人聚会和既已开展的工作的打扰。

海伦并非独自前来。她带来了在比佛利山酒店认识的芭芭拉·金德尔，以及原本打算单独开车前往庄园的查理·卓别林。赛·戈德曼反对芭芭拉到场，并担心家中发生的事会传到纽约的报纸上。他的反应表明，海伦选择同行者所带来的影响不止于眼前的聚会——两人的家庭冲突已与公众关注，以及他对家中形象的顾虑交织在一起。

婚姻、金钱与离婚

在谈到赛·戈德曼的艺术创作和开销时，海伦与他之间的敌意显露无遗。赛·戈德曼告诉她，如果她不喜欢他的生活方式，大可以和他离婚；海伦则反驳说，他不想离婚，因为那样就得付赡养费。她还威胁要在法庭上揭露他的风流韵事。他们的争执并不只是关于他的消费——这段婚姻中，金钱、性行为和分居的法律条件都可能成为武器。赛·戈德曼承认，他相信她会怀有报复之心，这证实了两人的争吵早有来由，尽管现有叙述没有详细交代其起因。

赛·戈德曼遇害后，斯特拉·布莱特韦尔对海伦知道些什么，以及她为何可能回来，作出了更具体的说明。斯特拉声称，赛·戈德曼打算与海伦离婚并娶她，还计划以海伦拒绝履行夫妻义务为由提出离婚。她还认为海伦不喜欢这处庄园，可能是因为离婚才回来。这些说法属于斯特拉的怀疑，并非经独立证实的事实。尽管如此，它们还是凸显了其中明显的利害关系——海伦的婚姻、赛·戈德曼打算与斯特拉共度的未来，以及可能随之而来的经济和公众影响，全都交汇于谋杀调查之中。

谋杀调查

警长询问赛·戈德曼遇害前一段时间的情况时，海伦的行踪并不明确。她说自己心烦又疲倦，晚上某个时候上了楼，但说不清赛·戈德曼是什么时候遇害的。这段叙述留下了证据上的空白——无法确定她何时上床，也没有独立证人证实她的行踪。这种不确定性有助于解释人们为何会怀疑她，但并不能证明她杀了丈夫。

斯特拉直接指出海伦是她最怀疑的人，称她有作案手段和动机，并追问是否有人亲眼看见她上楼。她还暗示芭芭拉可能与海伦共同行动。这个猜测基于海伦与芭芭拉的关系，以及两人可能有共同目的的设想；但现有证据显示，这只是斯特拉的推测，而非调查结论。海伦身在屋内、对当晚行踪的说法含糊不清，加上她与赛·戈德曼之间的婚姻冲突，使对她的怀疑在叙事中显得可信，却并未因此得到证实。

悲痛与庄园的未来

得知赛·戈德曼的遗体已运到后，海伦在芭芭拉搀扶下走下楼，坚持要见他。芭芭拉担心这一幕会令她更加难受，试图劝阻她。这一刻将叙事重点从先前那对针锋相对的夫妻，转向直面丈夫死亡的遗孀。它没有抹去两人的疏远，也没有解答有关海伦行为的疑问，却让她的悲痛在事后显露出来。

后来庄园发生火灾时，海伦和其他人一样穿着睡袍走下楼。看到房子着火，她急切地提出是否能救出那些烛台。芭芭拉指出烛台可能投保了；海伦不确定赛·戈德曼究竟有没有为它们投保，还是仅仅打算这么做。庄园及其财物受到威胁之际，她的担忧让家中的贵重物品再次成为焦点，也凸显赛·戈德曼死后仍有许多事情不甚明朗。

经过大范围搜寻，人们在庄园边界处发现了胡安被火烧焦的尸体，幸存的野生动物则被送往洛城动物园。葬礼安排妥当后，海伦决定暂时留下，决心让制片厂和赛·戈德曼的作品得以延续。她被描述为悲痛欲绝。这份决心有力地平衡了那种认为她唯利是图或一心复仇的印象——无论两人最后的冲突真相如何，赛·戈德曼死后，她都承担起了守护他所建立的一切的责任。

叙事作用

海伦的重要性在于表象、证据与关系之间的张力。她的到来揭示了一段公开破裂的婚姻；她关于离婚的言辞使金钱和揭露隐私成为冲突的一部分；她行踪中的不确定之处则留下了怀疑的空间。然而，叙述并未把怀疑变成证据。她坚持要见赛·戈德曼，后来又决意守住他的制片厂，这些举动让对立的形象变得复杂，却没有解释或消除两人的过往。通过海伦，谋杀调查始终与赛·戈德曼公众成功背后未解的私人生活紧密相连。