比林斯警长

比林斯警长是当地的执法人员，负责领导针对赛·戈德曼在金像电影制片厂负责人庄园遇害案的调查。他的权威受到人手短缺、洛杉矶好莱坞来客的不信任，以及辨别这究竟是真正的谋杀调查还是他起初怀疑的电影圈恶作剧等因素的考验。随着证据逐渐累积，他从看守现场、组织搜查，转而认真对待乔治安娜·兰诺克夫人的推理，并指挥追捕胡安。

身份与首次登场

比林斯警长表明自己是文图拉县警长办公室的一员。他首次登场是在夜间，罗尼报告赛·戈德曼遇害后，他随即赶到。他身材魁梧，蓄着胡须，戴着斯泰森帽、穿着牛仔靴，给在场众人留下了鲜明印象；在乔治安娜眼中——叙述中的描述由她的视角呈现——他就像西部警长的漫画式形象。他起初态度多疑而直率，并警告说，如果查明这份报告只是电影人安排的玩笑，他就会逮捕责任人。

来客们都是名人，这反而让恶作剧的可能性在他看来显得可信，并没有立即让他放下戒心。罗尼提到查理·卓别林也在场时，警长怀疑自己遭到了嘲弄。卓别林出示驾驶执照以证明身份后，比林斯脸色发白，连声道歉，并解释说，县里的警员曾遇到过一些电影人，他们把乡村居民当作取笑对象。他的谨慎确实源于担心受骗，但也显露出访客的预期与当地警力所处境况之间的差距。

在人手紧张的情况下指挥调查

比林斯解释说，部门人手捉襟见肘，因为西米谷上方的山里已经发生了一场可疑火灾。他的大部分手下都在处理火灾；志愿副警长和法医正在赶来。海伦·戈德曼反对让业余人员处理谋杀案，敦促他从洛杉矶或文图拉请来受过训练的侦探。比林斯回答说，乡村警力也接受训练，随后接管现场指挥——要有一个人带他去看尸体，其他人则必须留在原地，直到他允许他们行动。

他的计划兼顾了立即封锁现场和分阶段搜查。他提议早晨带来搜索犬，等手下和法医到达后彻底搜查房子，并在图书室逐一询问每个人。海伦反对说赛伊的遗体还在那里，这样做不够体贴。胡安回答说可以把窗帘挪开，还说自己晚餐后就离开了，不必接受询问。比林斯选择图书室，显示他试图设立一个统一且受控的问询地点，尽管来客们对调查应如何进行各有争议。

当他提议让庄园管理员夜间巡逻时，搜查的局限显露出来。一人反对说，黑夜会让巡逻难以奏效，任何人都可以躲在树后或岩石旁。比林斯没有坚持在这种条件下立即搜查，而是说次日上午会带来搜索犬，尽管庄园里有野生动物。他的做法务实而讲究程序，但庄园面积广大、警力不足，意味着调查还得依赖之后增援的人手。

怀疑与物证

一根失窃的烛台在斯特拉·布莱特韦尔床铺中央被发现，令比林斯的调查出现不利转折。在发现烛台之前，斯特拉曾批评警长的手下无能，并主张应该请外地侦探来。比林斯反驳她的侮辱，指责她原本就以为当地警员愚蠢，所以才挑了个糟糕的藏匿地点。烛台的位置使斯特拉成为怀疑对象，但也显得格外像是蓄意栽赃——那件物品就明摆在她卧室的陈设之间，并未藏起来。

后来，乔治安娜在外面看见比林斯和另一名男子正在检查地上的某样东西。他提醒同伴小心处理。乔治安娜说自己可以证明斯特拉没有杀害赛伊时，比林斯嗤笑了一声，让她觉得对方居高临下。这段交锋暴露出他行事方式中的一种张力——他有权指挥调查，但他对一名女性提出推理的回应，起初表明他并不看重她的专业判断。

当乔治安娜指出致命一击必定来自惯用右手的人时，他的态度发生变化。比林斯接受了这一推断，并承认她说得对，还补充说，他原先并未认真看待一名英国人关于她曾协助侦破谋杀案的说法。这条线索本身不能指认凶手，但它削弱了针对斯特拉的案情，使调查重新陷入未明状态。比林斯还透露，搜查中发现了一只带血手套，他的同伴正用手帕拿着它。这只手套是一条新的物证，而凶手惯用右手这一点则限制了可能击打赛伊的人选。

与乔治安娜合作

调查转向贝拉·布莱特韦尔时，乔治安娜继续影响着案件进展。她和贝琳达把贝拉带进门厅时，比林斯感到惊讶，并追问是谁放布莱特韦尔小姐出来的。乔治安娜纠正他说，眼前的女人是斯特拉的妹妹贝拉，而斯特拉本人仍被锁在卧室里。比林斯愤怒地表示没人告诉过他还有个妹妹，这说明传到他手中的信息并不完整。身份错认对他监督案件产生了实际影响——他一直把被带到面前的人当成斯特拉。

他之后的反应显示，他更愿意采纳乔治安娜的判断。乔治安娜建议把胡安带来，观察他的目光是否会径直投向遗体，比林斯同意派人去找他，并解释说，她此前的帮助让他有理由相信她知道自己在做什么。接着，乔治安娜提议告诉胡安，已有证据证明他杀了赛伊；比林斯则指出，这种说法目前只依据她一人的话。这段对话区分了有用的调查推测与已确立的证据——比林斯愿意试探嫌疑人，但他明白，提出这种说法本身并不构成证明。

追捕与叙事作用

胡安朝大理石地板上吐了口唾沫，随后从敞开的前门跑了出去。在房间里的人最初都惊愕不已时，比林斯最先回过神来。他认为，一旦搜索犬到达，胡安就无法长久逃脱或藏匿，于是立即走到电话旁下达指令。他得知载着训犬人员的卡车已经在路上，便通知门房的人备好武器，并下令必要时开枪击毙胡安。这一应对表明，调查已从问询与搜集证据转为积极阻止嫌疑人逃跑。

安排追捕后，比林斯回到众人身边，说眼下没什么别的事可做；随后他和众人一起去了餐厅，贝琳达、罗尼和一名副警长正在那里用餐。从紧急打电话到吃早餐，他处理危机的方式以平淡务实收尾。在整个调查过程中，他既不是毫不费力地行使权威，也不只是阻碍调查的人——火灾和警力不足限制了他的工作，而乔治安娜的推理纠正了他的假设，并帮助调查转移怀疑对象。他认可乔治安娜关于惯用右手的推断，标志着他对她的评估发生了具体变化；之后他愿意根据她提供的线索采取行动，也帮助调查朝胡安推进。