赛·戈德曼

赛·戈德曼是金像影业的电影公司老板，也是一位好莱坞制片人；他把明星声望、历史和文化财产都当作可以购得并重新塑造的素材。他和蔼自信，成功招募克莱尔·丹尼尔斯出演一部电影；但当胡安因一对来自西班牙修道院的金烛台与他对质时，同样的理所当然却酿成致命后果。胡安最终的供述表明，戈德曼之死是商业占有观念与代代相传的文化意义冲突所导致的暴力结果。

身份与出场

戈德曼最初与斯特拉·布莱特韦尔一同出现在船上。他是个身材粗壮的中年男子，头发灰白蓬乱，戴着圆形金属边眼镜；叙述者对他的第一印象，是一个长得像熊、神情像猫头鹰的人。他不拘小节的热情立刻显露出来——他张开双臂迎接克莱尔·丹尼尔斯，告诉她自己早就想认识她。船长向聚在餐厅里的人介绍他是金像影业的电影公司老板；在读者见识他的作品之前，他便已被置于电影界的中心位置。

戈德曼的热情也是一种说服手段。他让克莱尔成为众人关注的焦点，之后又招手请她加入有关电影的谈话，把她当作电影人需要的人选，而不只是客人。他喧闹的举止和笃定的态度，使这番邀请听起来像是一个只待接受的机会。

好莱坞抱负与克莱尔·丹尼尔斯

戈德曼正在马里布上方建造一处房产，其中融入了几座古老西班牙建筑的部分结构。斯特拉给它起了个绰号，叫阿罕布拉二号，不过戈德曼说它还没有正式名称。这座尚未完工的宅邸体现了他对宏大场面的偏好，也展现了他把历史遗迹化为个人新计划一部分的做法。

他的电影计划也体现出类似的历史观。戈德曼说，电影不是历史课——在他看来，过去若显得乏味，就该添些趣味；他相信美国观众会喜欢英国女王和公主的故事。他打算亲自执导这部影片，并预言它会大获成功，还向克莱尔保证她会成为明星。他确认胡安将扮演菲利普。戈德曼对这个项目的信心，既来自他本人的笃定和推销本领，也来自任何具体的制作细节。

克莱尔拒绝了邀请。她担心出演电影会让自己看起来像个试图复出的过气人物，并表示自己没多少时间留给好莱坞，因为她打算回德国去找马克斯·冯·施特罗海姆。斯特拉反驳说，观众会惊讶于克莱尔看起来依然如此年轻美丽。戈德曼招揽她时，既利用了商业机会，也许诺能让她重获明星声望；克莱尔的犹豫则反映出她不确定公众会如何看待自己的形象。

这场谈话也揭示了克莱尔此行赴美的私人目的——她打算前往内华达州里诺，寻求与一位拒绝和她离婚的丈夫解除婚姻，因为她目前的男友坚持要与她结婚。戈德曼提醒她，离婚手续不会立刻办妥，并提到斯特拉与弗雷迪离婚的经历。他务实的介入使他短暂地卷入克莱尔的个人困境和潜在事业，但现有叙述将离婚话题呈现为社交谈话的一部分，并未表明戈德曼打算替她处理此事。

财富、财产与胡安的怨愤

戈德曼与西班牙宗教艺术品的交易，揭示了他和蔼公众形象之下更强硬的一面。按胡安的说法，那对金烛台来自一所修道院，胡安的大姨婆在那里担任院长。修道院缺钱维修，便把金烛台卖给了戈德曼；它还卖了一幅埃尔·格列柯的画，所得在胡安看来微不足道。胡安说，戈德曼曾夸口说自己在西班牙买下了一整座小教堂，还打算把它一块块石头运到加利福尼亚，重新建成澡堂。

这些细节由胡安讲述，而他对这笔交易的理解与戈德曼截然不同。胡安说，修道院里的修女都是朴实虔诚的女性，不知道自己拥有的东西价值几何。在戈德曼看来，买下金烛台后，它们便是他的财产；与其放在修道院老旧的小教堂里，不如摆在他的餐桌上。在胡安看来，它们属于家族和宗教传统，而这场交易未能守护这份传承。因此，双方的分歧不只是价格问题——争议在于，合法购得是否就能解决谁有权搬走神圣物品并改变其用途这一道德问题。

谋杀及其叙事意义

戈德曼坚信所有权意味着一锤定音，这种想法成了双方决裂的直接导火索。胡假装上床睡觉，抢在其他人之前进入图书室，藏在窗帘后面，直到戈德曼独自一人时才现身。戈德曼并未因胡安出现而警觉；他递给胡安白兰地和雪茄，随后开始把金烛台放回盒子，再收进保险箱。胡安代表圣特蕾莎修女会要求归还金烛台。戈德曼拒绝了这一要求，坚持说东西是他的，应该摆在他的餐桌上，而不是放在小教堂里。

接着，胡安拿起一只金烛台，朝戈德曼头上打了一下。他说，戈德曼倒下后，他因震惊于自己的所作所为而丢下金烛台，随后躲到一尊雕像后面，趁混乱逃走。有人问他是否后悔杀人，胡安拒绝认错；他称这是对侮辱其文化、宗教和家族的报复。他的供述证实，戈德曼遇害直接源于双方对修道院财产的争执，同时也表明胡安选择了致命暴力，而非仅仅取回物品。

在胡安供认之前，金烛台失踪和戈德曼之死使其他人也受到怀疑。斯特拉认为海伦·戈德曼可能有作案动机，因为赛·戈德曼打算与她离婚，转而娶斯特拉；调查也曾考虑贝拉·布莱特韦尔是否在企图盗窃金烛台时打伤了他。胡安的说法推翻了这些怀疑，将盗窃未遂与谋杀区分开来——贝拉称自己发现戈德曼时，他已经受伤；胡安则承认自己是行凶者。戈德曼在谜案中的重要性，来自他的双重身份——他是一位富有的电影公司老板，社交时自信满满，却掩盖了他的购置行为引发的冲突；他也是一名受害者，他的死揭露了那些被他的所有权观念所忽视的人们与历史。