凯末尔的母亲

凯末尔的母亲是凯末尔回忆中重要的家庭人物——她守护家族历史，曾保护内西贝姨妈，也积极打理家中的社交事务。她对内西贝姨妈和菲颂态度的变化，展现了亲情如何与阶级距离和道德评判并存。在一些较为平静的场景中，她对凯末尔的关心体现在务实的举动和提醒上，而这些言行的意味超出了她明确知道的事情。

家族历史与疏远的亲缘关系

凯末尔告诉母亲，他在为西贝尔女士买手提包时遇见了菲颂。母亲认出菲颂是内西贝姨妈的女儿，并回忆说她在谢奈女士的店里工作。她说自己经过那家店，却始终没法走进去向这位年轻女子打招呼。这番话将认出对方与彼此疏远联系起来——她记得自己曾喜欢年幼的菲颂，却觉得在选美比赛引发的风波之后，自己无法重新续上这段关系。

有人问起两家人如何沾亲带故时，她讲述了一段复杂的家族沿革。据她所说，她的父亲埃特姆·凯末尔在与她母亲结婚之前，曾仓促地结过一次婚。他的第一任妻子是一位波斯尼亚女子，在埃迪尔内撤离期间的巴尔干战争中去世。那名女子在更早的一段婚姻中有一个女儿，名叫米赫里韦尔；米赫里韦尔后来成为菲颂的祖母，而内西贝姨妈是米赫里韦尔的女儿。因此，内西贝姨妈一家严格说来并非凯末尔母亲的血亲，而是通过婚姻与她家相连。尽管如此，凯末尔的母亲长期以来一直吩咐家人称她们为姨妈。她的讲述把看似简单的亲缘问题，变成了一段关于婚姻、丧失以及沿袭称呼的历史。

亲情、阶级与决裂

这段家族历史也是一段境遇不平等的历史。凯末尔的母亲回忆，内西贝姨妈曾以裁缝的身份来到伊斯坦布尔的富裕人家寻找工作。她向朋友们推荐内西贝姨妈，说她人很好，手艺也好；每年还会邀请她一两次，为聚会或婚礼缝制衣服。内西贝姨妈则敬重这位曾支持自己的年长女性。她们之间既有实际帮扶，也有亲情，但这段关系始终处于雇主与雇员的等级关系之中。

一段发生在一九五七年的回忆，为这段关系增添了特别的温情。在苏阿迪耶的夏日别墅，凯末尔的母亲和怀孕的内西贝姨妈为了参加婚礼的礼服，一直忙到深夜。她们在一间面朝大海的后屋里摊开剪刀、别针、卷尺、顶针、布料和蕾丝，在辛格牌缝纫机旁缝制衣服。厨师端来柠檬水，因为内西贝姨妈容易嘴馋。凯末尔的母亲开玩笑说，孕妇想要什么都得满足，不然孩子出生时可能会很难看。凯末尔后来指出，那一夜的缝纫是他第一次意识到菲颂的存在，尽管当时还没人知道孩子是男孩还是女孩。这一幕让菲颂在成为凯末尔成年后思念的对象之前，便已经进入了家人的共同记忆。

早年的亲近，让之后的决裂显得更加鲜明。就在凯末尔母亲谈起菲颂工作的店铺的两年前，内西贝姨妈允许当时就读于尼尚塔什女子中学、年仅十六岁的女儿参加选美比赛。凯末尔的母亲得知内西贝姨妈积极鼓励女儿作出这个决定，并为此感到自豪后，便对这位自己曾深爱并保护过的女性转为严厉。她认为这场比赛令人蒙羞，并称由此造成的家庭处境十分尴尬。她的评判反映了她用来衡量菲颂的社会标准，同时也显露出昔日亲密如何迅速转为不满。她把贫穷的亲戚后来改变假日探访安排，说成疏远的一部分；但她的讲述也提到，自己当时曾冷淡地接待过她们。

通过家庭琐事表达关怀

凯末尔的母亲对儿子的关心，在他带着黄色水罐提前回家后的一个场景中表现得最为明显。他向她要梅尔哈梅特公寓的钥匙，说自己想找个安静些的地方工作。她说那套公寓一定积满了灰尘，但还是去取钥匙；钥匙上系着一条红丝带。她还请他找找一只带红花的屈塔希亚花瓶，因为她找不到了。她的回应务实而自然，流露出她对家庭生活中的物件和空间的关心。

她把钥匙递给他时，叮嘱他别太辛苦，还要带西贝尔女士出去享受春日的空气。她告诉他，他父亲辛苦工作，是为了让年轻一代享受生活，并说凯末尔值得幸福。随后，她用奇怪的眼神看了他一眼，提醒他要小心。叙述将她的目光与她过去对孩子们发出的警告联系起来——人生藏有陷阱。这一刻并未表明她知道什么正在困扰他；相反，它让她寻常的母亲式叮咛，与他对她隐瞒的危险并置。

社交权威与叙事意义

在凯末尔订婚宴的筹备过程中，他的母亲作为组织者出现，并在家族的社交圈中颇有影响力。她与凯末尔共进午餐时，谈起各种安排和传闻。宾客名单已经达到二百三十人，其中包括自行设法弄到请柬的人，以及她不忍拒绝的熟人。希尔顿酒店（伊斯坦布尔）必须备足进口酒，而社交圈里的裁缝和她们的学徒则通宵赶制宾客华丽的礼服。她的筹备工作不仅让自家忙碌起来，也调动了一整张由酒店、进口商和裁缝组成的人际网络。

她在外能够掌控局面，并不代表她察觉不到家中所有变化。凯末尔的父亲在卧室里打盹时，她猜想他的疲惫掩盖着沮丧，便追问凯末尔原因；她无法理解，为何儿子即将订婚之际，凯末尔会对他感到不满。这一幕将她对社交安排的自信，与她对私人情感的困惑并置。纵观整个叙述，她保存过去，维护过去的标准，并通过钥匙、饭菜、衣物和建议照料当下。她的回忆通过两位女性早年的交往，将凯末尔与菲颂联系起来；而她的评判与提醒，则展现了家庭亲情如何既能庇护人，也能约束人。