扎伊姆先生

扎伊姆先生是凯末尔的亲密朋友，也是他昔日社交圈中的重要人物，在生意、调情和私密谈心之间游刃有余。他的重要性不在于某一次决定性的介入，而在于他始终以许多方式与凯末尔保持联系——他试图保护凯末尔不受嫉妒之苦，为他带来凯末尔已离开的社交圈的消息，劝诫他不要自我孤立，并最终怀着爱意怀念他。他们的友谊经受了凯末尔退隐以及一场商业争执的考验，但扎伊姆先生后来的悲痛表明，分离从未抹去他们之间的情谊。

身份与社交风采

扎伊姆先生是一位成功的商人，与梅尔特马汽水有关，也是伊斯坦布尔富裕社交圈中的熟面孔。在一次聚会上，他加入了一场热烈的谈话，众人谈论早期的消费发明，以及资产阶级渴望抢先拥有新家电的心理。他坐到梅赫梅特空出的座位上，几分钟内便融入谈话，还低声对努尔吉汉说话，逗得她发笑。这一幕展现了他的社交自如——他不必支配整个房间，也能融入其中的氛围。

这种自如也带有几分调情意味。西贝尔女士问起德国模特英格时，扎伊姆先生坚称两人只是生意上的伙伴，并非情人，还说自己曾带她出门，让她看看夜晚的伊斯坦布尔。后来，他告诉凯末尔，自己不喜欢声名在外的名声；如果能找到像西贝尔女士那样出色的人，他愿意结婚。他的赞美热情真挚，但也显示出他很容易将私人事务转化为魅力与社交表演的语言。

扎伊姆先生的商业身份也有较为脆弱的一面。梅尔特马汽水面临可口可乐的竞争；可口可乐的经销商能获得赊账待遇和免费的促销物料。扎伊姆先生认为，即便土耳其饮料更便宜、更健康，年轻消费者仍被外国品牌吸引。这种困境为他光鲜的社交风采提供了务实的根基——他不仅是个参加派对、传播闲谈的人，也是一位关心产品存续及其声誉的商人。

对凯末尔的忠诚

当凯末尔向扎伊姆先生吐露，菲颂与凯南跳舞让他心生嫉妒时，扎伊姆先生的友情尤其明显。凯末尔担心菲颂是想激怒他，忧虑她可能爱上凯南，也明白凯南或许会成为她的好丈夫。他请扎伊姆先生设法让菲颂忙起来，并留意她的行踪；这么做一部分是为了不让嫉妒压倒自己，另一部分是为了避免自己在萨特萨特对凯南采取行动。扎伊姆先生听他倾诉，并未加以轻视。凯末尔还告诉他，这段恋情必须很快结束；菲颂和父母也即将离开，因为她第二天要参加大学入学考试。因此，扎伊姆先生既成了凯末尔占有欲的倾诉对象，也听到了凯末尔意识到这段关系不能再如此继续下去的想法。

西贝尔女士回来后，扎伊姆先生又一次试图接近凯末尔。在福阿耶餐厅共进午餐时，他告诉凯末尔，他变得更加悲伤、烦恼，并敦促他解释自己选择的生活。当凯末尔质疑这种关心是否只是扎伊姆先生个人的想法时，扎伊姆先生代表自己、梅赫梅特、努尔吉汉和西贝尔女士发言。他邀请凯末尔与他们一同前往乌鲁达，并透露西贝尔女士希望他同行，却不想让他知道是自己提出的。他愿意传递这条私下的消息，既体现了他对凯末尔的忠诚，也表明他与西贝尔女士依然亲近。

扎伊姆先生还试图让和解显得仍有可能。他提起凯末尔与西贝尔女士的订婚派对、两人在安纳多卢希萨勒的海滨别墅共同生活的日子，以及他们的安排曾得到社交圈认可一事。他说西贝尔女士心碎了，并认为凯末尔应该和她谈谈，而不是让她在没有解释的情况下独自面对流言。这次邀请不只是试图让一对情侣重归于好——扎伊姆先生设想凯末尔回到熟悉的朋友圈，与自己和梅赫梅特同住，重新找回年轻时轻松自在的陪伴。然而，凯末尔明白自己会成为众人取笑的对象，而梅赫梅特和努尔吉汉已经是一对。扎伊姆先生否认有意拿他开玩笑，并坚称不会让其他人这么做。

消息传递者与道德上的制衡

凯末尔与西贝尔女士分手并躲避共同朋友之后，扎伊姆先生成了他了解那个世界的主要消息来源。他们在福阿耶餐厅、加拉日俱乐部和其他上流社会餐厅见面，漫长的交谈严肃得如同商务磋商。扎伊姆先生告诉凯末尔，自己那位年轻的女友艾谢太不成熟，令他无法理解她的烦恼；她也没能融入朋友圈，而两人的身体关系仅止于接吻。他还说自己没有其他女友，也没有正在交往的对象。这些叙述表明，扎伊姆先生并非超然地观察自己描述的社交世界，而是身在其中。

他讲得最详尽的，是梅赫梅特和努尔吉汉的事。扎伊姆先生告诉凯末尔，他们每天见面，出入餐馆和俱乐部，还开始对古老的奥斯曼音乐感兴趣。梅赫梅特带努尔吉汉去歌舞餐厅，寻找曾在广播电台演唱的年长歌手，陪她去萨哈夫拉尔市场买旧书，也陪她逛跳蚤市场淘唱片。他们去马克西姆和贝贝克歌舞餐厅听穆泽延·塞纳尔演唱。扎伊姆先生解释说，梅赫梅特学习这种音乐，大多是为了给努尔吉汉留下好印象；两人共同的热情使他们成了一对。后来，他又说，尽管他们交往了三年并计划结婚，却一直没有发生性关系——努尔吉汉坚持等到婚后，并以轻描淡写的口吻谈论婚前禁欲，同时将其视为婚姻美满的基础。由此，扎伊姆先生的闲谈不只是社交消遣，也揭示了凯末尔昔日朋友圈中价值观的变化和亲密关系里的协商。

扎伊姆先生也愿意批评凯末尔。他告诉凯末尔，他本该带西贝尔女士去梅尔哈梅特公寓，而不是在办公室偷偷与她见面；言下之意是，凯末尔的选择促成了两人的分离。多年后，凯末尔定期前往凯斯金家吃饭已成为生活的核心，扎伊姆先生带来的社交圈消息让他觉得，即使不再与众人来往，自己也没错过多少。与此同时，扎伊姆先生的视角凸显了凯末尔的私人执念与朋友们日常变化之间的距离。

商业冲突与疏远

随着凯末尔的工作和私人生活使他离昔日朋友圈越来越远，两人的友谊也日渐紧张。泰克亚伊公司由凯南管理，由凯末尔的哥哥奥斯曼先生创立，后来成为萨特萨特的竞争对手。塔里克先生决定将关键产品的经销权交给泰克亚伊公司，助长了其发展；凯南还以异乎寻常的高薪招揽萨特萨特的经理。扎伊姆先生并未参与这些举措，但不断变化的商业格局，构成了他后来与凯末尔就梅尔特马汽水及其广告展开分歧的背景。

梅尔特马汽水聘请帕帕蒂娅出演由费里敦负责的初夏广告活动后，扎伊姆先生和凯末尔在福阿耶餐厅共进午餐，商谈这项安排。扎伊姆先生解释说，外国竞争对手提供赊账，还免费赠送店铺招牌和促销礼品，而土耳其制造的汽水正逐渐失去年轻消费者的青睐。他担心帕帕蒂娅的行为会损害这次广告活动，尤其是在外省；他还提到有传言说，她与菲颂的丈夫有染。凯末尔不喜欢扎伊姆先生提起菲颂时流露出的占有意味，便回应说，自己也喝可口可乐，只是很少喝汽水。扎伊姆先生对凯末尔暗示他采用西方式广告也没能让梅尔特马汽水在富裕的城市消费者中建立持久声望一事颇为恼火，但他也告诉凯末尔，自己理解他对菲颂的爱，并认为这份感情值得尊重。

两人的分歧在扎伊姆先生指出，凯末尔的朋友并没有抛弃他时转为私人争执；是凯末尔把自己封闭起来，对他们的世界既不感兴趣，也无法从中获得乐趣，从而疏远了他们。凯末尔的孤立让他觉得自己在追寻更深刻的东西，但扎伊姆先生不接受把这种选择说成是他人强加给凯末尔的。用餐气氛紧张，结束时两人在门口拥抱，并亲吻对方的脸颊，像是明白一场漫长的离别即将开始的朋友，随后便朝相反方向走去。两周后，梅赫梅特告诉凯末尔，扎伊姆先生和西贝尔女士已经交往了一段时间，而他原以为凯末尔早已知道。这个消息给两人的疏远带来了进一步的私人后果——西贝尔女士已成为扎伊姆先生生活的一部分，而凯末尔仍被隔绝在昔日朋友圈之外。

后来的记忆与和解

即使这段友谊已经难以恢复，扎伊姆先生仍在凯末尔的故事中占有情感上的位置。菲颂去世后，凯末尔希望修复与扎伊姆先生的关系，再次把他当作知己。这一希望在他听说扎伊姆先生和西贝尔女士生活幸福、即将迎来孩子后逐渐消退。凯末尔还得知努尔吉汉和西贝尔女士闹翻了；梅赫梅特则说，尽管两人之间并无怨恨，他已经不再见扎伊姆先生。昔日朋友圈发生的变化使凯末尔不可能回归；他不想让别人把自己看成一个心碎的人，也不愿自己的故事映在他们的眼中。

凯末尔去世多年后，叙述者遇见了扎伊姆先生和西贝尔女士。此时扎伊姆先生更加富有，梅尔特马汽水已经销声匿迹，公司本身却经营兴旺。他和西贝尔女士在俯瞰博斯普鲁斯海峡的贝贝克山间住宅中接待叙述者，并谨慎地确保凯末尔的故事不会只从一方视角呈现。他们讲述了4月11日在米兰遇见凯末尔的事，那时距他去世还有半天。凯末尔看见西贝尔女士的女儿居尔，她长得像西贝尔女士二十多岁时的模样，还披着母亲一条旧针织披肩，便把她误认成西贝尔女士。扎伊姆先生和西贝尔女士记得，当时的凯末尔疲惫不堪、衣衫凌乱，内心极度痛苦；在他们看来，这个曾经风度翩翩、充满活力的人仿佛已经崩溃。

扎伊姆先生谈起自己有多爱凯末尔、又有多么思念他时，感情显而易见。他询问凯末尔是否真的收集了菲颂的物品，以及是否会建一座博物馆。叙述者确认计划后，扎伊姆先生和西贝尔女士通过梅尔特马企业公司提出捐赠。他的问题既带着敬畏，也带着不安，体现了他对凯末尔这份感情之深的认识；捐赠则将怀念化为实际支持。因此，扎伊姆先生最后的角色，既不只是社交圈中的朋友，也不是后来与西贝尔女士相伴、早已向前迈进的竞争者——他仍是凯末尔一生的见证者，能够哀悼他，并帮助将他的记忆带入博物馆。