费里敦
纯真博物馆费里敦是菲颂的丈夫,也是一名编剧;他寻求资金支持,使凯末尔·巴斯马吉进入电影业。他与菲颂的婚姻、反复尝试拍摄电影,以及最终离开电影业,构成了凯末尔长久而占有欲强烈的依恋的一条平行线——费里敦追求艺术事业,希望菲颂成为明星;凯末尔对这项事业的投资,也是一种留在她身边的方式。这段合作让三人有了相聚的理由,尽管他们各自的私心把他们引向不同方向。
身份与登场
凯末尔第一次在凯斯金一家餐桌上见到费里敦时,菲颂把他介绍为自己的丈夫,并解释说两人五个月前结了婚。这个消息令凯末尔不安;他此前并不明白自己受邀的缘由,一开始也难以接受这段婚姻是真实的。费里敦二十二岁,是菲颂父亲一边的远亲,从小就认识她。他甚至骑过凯末尔曾经带到这所房子里的儿童三轮车。这些细节让凯末尔觉得,费里敦与其说是一个新出现的情敌,不如说是早已编织进菲颂家族往事中的人物。
费里敦也被塑造成一位年轻的专业人士,已在伊斯坦布尔电影业站稳脚跟。裁缝内西贝姨妈称他是一位炙手可热的编剧,并指出他是《卖芝麻圈的老妇人》的作者。费里敦谈起自己的工作时颇有自信——他在耶希尔恰姆工作了三年,做过片场杂工和副导演,还写过十一部剧本。菲颂补充说,这些剧本都拍成了电影,成绩也不错。凯末尔羡慕他的自信,但这与他职业生涯在财务上的不确定性形成对照——他需要一位愿意支持自己计划拍摄作品的制片人。
婚姻的起因及相互矛盾的说法
凯末尔是通过内西贝,而不是费里敦,得知费里敦和菲颂结婚的经过。内西贝说,菲颂当时极度痛苦,几乎不知道自己在做什么;塔里克起初曾提议用婚姻来解决问题,后来菲颂同意嫁给费里敦。按照内西贝的说法,费里敦年轻时深爱菲颂,而菲颂对他几乎没有兴趣。内西贝称,两人结婚时,费里敦对她的爱意已减弱,不过她也说这对夫妇后来彼此产生了感情。她将这项决定描述为对菲颂所经历危机的一种实际应对。
凯末尔把那场危机理解为菲颂与他婚前交往,以及这段关系对她名誉构成的威胁。在他的叙述中,婚姻提供了一种保护她免受社会后果影响的方式;他也承认,内西贝认为他应为当时的处境负责。因此,费里敦的婚姻所产生的影响并不限于这对夫妇——它既是家人应对菲颂困境的方式,也是凯末尔所想象的未来的一道阻碍。这部小说保留了凯末尔所知与他推测之间的落差。他密切观察费里敦,但他对这段婚姻的理解,受到自身嫉妒以及内西贝说法的影响。
电影抱负与凯末尔的投资
费里敦的职业抱负为凯末尔反复造访凯斯金家提供了名正言顺的理由。费里敦提议拍一部由菲颂出演的艺术电影,却找不到制片人。凯末尔既把这个项目看作真正的机会,也视其为满足自己想见菲颂的愿望的借口。他猜想费里敦是否看出了这双重目的,并推测这位编剧或许信任他,因为费里敦认为凯末尔并不构成威胁,而且需要他的资金支持。这始终只是凯末尔的解读,并非对费里敦动机的确证。
在菲颂多番鼓励之后,费里敦完成了最终稿,并以准制片人的身份将打字稿郑重交给凯末尔。菲颂告诉凯末尔,她相信这部剧本,也相信他不会让她失望。到1977年初,三人同意成立一家公司,为费里敦的电影提供资金。应菲颂的提议,公司以金丝雀柠檬的名字命名为柠檬电影公司;公司的名片印有这只鸟的图案,办公室则在新天使电影院隔壁。凯末尔安排每月存入一千二百土耳其里拉——一半作为费里敦担任总经理的薪水,其余用于房租和制作开支。这项安排把凯末尔的私人依恋变成了一项持续的商业承诺。
艺术电影计划并未化解艺术目的与商业需求之间的矛盾。1981年1月,费里敦正与一位在佩吕尔酒吧认识的摄影师拍摄广告,但他不喜欢为了钱而做这份工作。他说自己已经准备好另一部剧本,可以开拍。剧本讲述一位富人引诱并抛弃一位年轻亲戚;她成为歌手后展开报复。在凯末尔看来,故事、歌曲和角色都不适合菲颂;此前拍摄这部电影的机会也已告吹,因为原定主演帕帕蒂娅拒绝在哈亚勒·哈亚蒂手下工作。然而,凯末尔还是同意出资,部分原因是他想让费里敦高兴。
费里敦于1981年5月开始拍摄《破碎的生活》。尽管影片借用了旧小说的书名,其背景和情节却属于当代伊斯坦布尔——由帕帕蒂娅饰演的女主角成为著名歌手,并耐心策划对夺走她贞洁的男人复仇。拍摄在佩里电影院开始,影院被重新布置成夜总会的样子。七周后,影片在贝伊奥卢的帕拉斯电影院举行首映,但费里敦的妻子和影片制片人都没有出席。那时费里敦和菲颂已经不再说话,他整个夏天几乎没有回家。凯末尔间接听说,费里敦可能与帕帕蒂娅住在一起,只偶尔回家收取物品。
分居、离婚与职业上的分道扬镳
费里敦离开这个家变得明朗起来——他以夜间拍摄电影为由外出,之后醉醺醺、满腹愁苦地回到家里。后来,他告诉菲颂自己和帕帕蒂娅已经分手,并请求回到她和家中。菲颂拒绝了;两人随后公开争吵,费里敦和内西贝之后在贝伊奥卢见面,并同意分居。内西贝换了前门的锁,并告诉凯末尔,这所房子已不再是费里敦的家。分居结束了费里敦在凯斯金一家日常生活中的位置,不过电影合作和离婚仍需处理实际安排。
菲颂和费里敦共同决定离婚后,凯末尔安排律师代理菲里敦。凯末尔和菲颂每隔一天在贝伊奥卢见面看电影,他却不能再去她家拜访。在其中一次外出时,她告诉他离婚手续已经办妥,律师手里有文件。这个消息标志着她的法律身份和凯末尔的期望发生了决定性变化,尽管他们的关系尚未定局。至于离婚本身,费里敦并未向凯末尔提出任何请求;菲颂告诉凯末尔,费里敦曾考虑请他推荐一位律师。
在迪万酒店最后一次共进午餐时,费里敦和凯末尔喝着拉克酒,商定将柠檬电影公司的全部权利转让给费里敦,随后谈起费里敦的下一个项目——艺术电影《蓝雨》。凯末尔回忆说,当费里敦想到他和菲颂可能获得幸福时,眼中掠过一丝嫉妒;他也承认,在两人婚姻的早年间,自己的存在削减了费里敦或许能与妻子共享的部分幸福。这顿午餐结束了两人的商业关系,却没有抹去他们的友谊——他们再次因为费里敦希望拍摄的电影找到了共同话题。
后来的生活与叙事意义
在叙述者后来的讲述中,费里敦已离开电影界,创办了一家成功的广告公司,名为蓝雨,保留了一个与他未能实现的电影抱负相关的名字。他如今的工作是拍摄颂扬土耳其产品与民族自豪感的广告。他告诉叙述者,自己只爱过一次,菲颂从未回应他的爱;他也刻意避免在婚后再次爱上她,因为他知道她是不得已才嫁给他的。这番事后回忆让费里敦早年的婚姻显得比凯末尔当时所能了解的更加令人心酸,但这仍是费里敦对自身感情的讲述。
费里敦与叙述者最后一次相见,也显露出他对菲颂的保护之心——他警告说,如果有人写她的坏话,他就会追究那位作者。这番警告与他坦承自己的爱未获回应并置,使他不再只是一个情敌或职业机遇的来源。贯穿凯末尔的回忆,费里敦既是丈夫、编剧和商业伙伴,也是一个试图在不稳定的行业中保住艺术志业的人。他后来在广告业取得成功,与他曾经期待建立的电影事业形成对照;而蓝雨这个名字,则让那份被放弃的抱负继续留在他的晚年生活中。


