切廷先生

切廷先生是凯末尔·巴斯马吉的司机，也是他多年探访菲颂及其家人时坚定不移的伴侣。他不只负责交通，更是让凯末尔得以维持私人生活仪式的可靠存在——他载着凯末尔穿行伊斯坦布尔，在凯末尔与凯斯金一家相聚时等候；当家门外的城市变得危险，他仍陪在凯末尔身边。他沉默的忠诚经受了悲痛、政治暴力和戒严的考验；而他在检查站为凯末尔出面时，这份忠诚更是显露无遗。

角色及与凯末尔的关系

凯末尔的父亲去世后，凯末尔回忆说，父亲把切廷先生和汽车都托付给了他。奥斯曼带着父亲去世的消息来到法提赫酒店时，切廷先生开车载凯末尔穿过阿塔图尔克大桥，回到家中。那是一个阴冷的冬日，金角湾的景色从此与凯末尔的孤独感紧紧相连。这段经历表明，切廷先生属于这个家庭的日常生活，也说明他见证了凯末尔从酒店生活转回家中、面对丧亲之痛的时刻。

1976年5月19日，切廷先生开车送凯末尔前往菲颂位于楚库尔朱马的家。凯末尔编了个借口告诉他——他们要把一辆儿童三轮车还给内西贝姨妈。他先在梅尔哈梅特公寓取了三轮车和一对珍珠耳环，随后在倾盆大雨中带着一束红玫瑰出发。切廷先生知道地址，也照常开完这趟路程，却不知道凯末尔真正的目的——凯末尔打算请求迎娶菲颂。到了家门口，切廷先生撑着伞站在他身后，神色沉稳；凯末尔走近一家人时，才发现两人分开期间许多事情都已改变。

初次重逢后的归途，让凯末尔意识到另一件事。半昏沉地坐在后座时，他明白菲颂和她的丈夫或许会把他看成一位富有的亲戚，认为他能资助他们的电影抱负。他也想象菲颂成为一位著名女演员。切廷先生开车穿过漆黑而积水的林荫大道，经过帕拉斯电影院；凯末尔则在痛苦的领悟与浪漫的幻想之间游移。这一幕让司机陪伴在凯末尔的私人遐想旁，却没有暗示他认同或赞同这些遐想。

八年间的日常

在道路通行、凯末尔身体无恙且没有外出、汽车也能正常行驶的日子里，八年间，切廷先生都会开着凯末尔父亲的雪佛兰，送他去凯斯金家。这套日常安排严谨而重复。他在晚上七点前不久到尼尚塔什接凯末尔；两人经过哈尔比耶、塔克西姆和瑟拉塞维莱尔一带的车流，再经吉汉吉尔和费鲁扎下行，经过楚库尔朱马浴场。有些晚上，他们会改走多尔玛巴赫切和托普哈内一带，再转入博阿兹凯森大道。每次快到凯斯金家所在的街道时，凯末尔都会涌起同样交织着喜悦与恐慌的情绪。

途中，凯末尔有时会让切廷先生停车，好让自己买些食物或鲜花。大约每隔一次探访，他就会带一份小巧而逗趣的礼物送给菲颂——扎姆博牌口香糖，或是在贝伊奥卢或有顶大巴扎买到的、装饰着蝴蝶图案的胸针或发夹。由此可见，司机的职责不仅包括漫长的路程，也包括那些停顿；正是这些停顿，让凯末尔得以把一个平常的夜晚变成精心维系、逐步接近菲颂的过程。

凯末尔在屋内度过夜晚时，切廷先生也在街坊间找到了自己的落脚处。他不把车停在屋前，而是在附近的黑海咖啡馆或晚间茶馆等地方等候。他在那里读报、参与交谈、看电视，有时下双陆棋或观看康肯牌戏。久而久之，当地居民都认得这两个人。街坊大多以为凯末尔只是去看望家境贫寒的远亲；许多人还相信，他正和菲颂的丈夫合作拍电影，打算帮助她成为电影明星。切廷先生等候时养成的习惯，也让这些反复的探访在街坊眼中成为一种熟悉的社交日常。

这些探访累积成了一段非同寻常的时光——凯末尔数出自己在凯斯金家度过了1593个夜晚。他通常七点左右到达，一直待到电视播完国家闭台仪式后不久，接近午夜，平均每次停留约五小时。切廷先生反复驾车接送，为这段私密情感安排了可靠的时间表。然而，对他而言，这些旅程并非没有情绪负担——有些晚上，凯末尔离开屋子时满心痛苦；切廷先生开车载他穿过街道时，后座上的凯末尔看着那些街景，快乐的夜晚里它们显得生机勃勃，不快乐的夜晚里却显得丑陋不堪。

穿行于暴力与宵禁之中

随着政治暴力加剧，夜间路线也变得危险。到1978年，街区里不断发生爆炸，武装派别争夺街道、咖啡馆和广场的控制权。切廷先生有时会被卷入交火，既无法确定雪佛兰该停在哪里，也不知道哪家咖啡馆适合安全等候。尽管如此，当凯末尔提议独自前往凯斯金家时，切廷先生坚决拒绝。因此，他们能继续同行，仰赖的是一种同时具有保护作用的陪伴；即使两人都无法让街道变得安全，这一点仍然如此。

1980年9月政变后，戒严当局实施了晚间十点宵禁。新限制迫使凯末尔在觉得自己还没有充分陪伴菲颂时，就得离开凯斯金家。这样的夜晚，切廷先生必须赶在宵禁时限逼近前，迅速开车穿过空无一人的街道。日常安排仍在继续，但结束时间已由国家强行规定——凯末尔被催着回家的痛苦，成为他铭记军事统治所造成伤害的方式之一。

一次宵禁夜间停车检查，显露出两人在压力下截然不同的反应。士兵命令他们在瑟拉塞维莱尔大道下车，检查身份证，并搜查汽车，包括手套箱和座椅下方的空间。当一名士兵问起榅桲刨丝器时，凯末尔沉默不语。切廷先生替他回答，称那只是普通的刨丝器。军官拿着物件和两人的身份证走向一辆军用卡车，留下他们在车里等候；此时宵禁已经开始。他们听着时钟声和收音机里的戒严公告；想到刨丝器可能会被没收，凯末尔愈发焦虑。

士兵归还证件并放行雪佛兰后，切廷先生发动了引擎。然而，凯末尔下了车，走去取回刨丝器。军官嘲笑他，说他总算开口了。在这段简短的交锋中，切廷先生已经出面弥补了凯末尔因内疚和恐惧而无法开口的窘境——司机给出了凯末尔说不出口的简单答复。他的沉稳并未消除凯末尔的沉默，却避免了这个物件因此无法得到解释。

甘愿承担个人风险的忠诚

另一个夜晚，司机和乘客遭遇了另一种危险。菲颂和凯末尔交换了一个漫长而谨慎的眼神，凯末尔又为她点燃唇间的香烟；十一点十分，他离开了屋子，远远超过宵禁时间。切廷先生开车送他回尼尚塔什，随后把汽车留在诗人尼加尔街的一间车库，自己步行穿过后街，回到附近棚户区的家中，尽量避免被发现。凯末尔主要记得那个夜晚里突如其来的幸福，以及他和菲颂或许能够结婚的可能；而切廷先生之后走过的路线，则显示出这段私密时刻中包含的现实风险。他的忠诚不只体现在把凯末尔送到家门口——他还必须看管汽车，并在宵禁中的城市里自行设法回家。

在整个叙述中，切廷先生的形象与其说由表白定义，不如说由一再重复的行动塑造——送凯末尔去菲颂家，在街坊常客中等候，拒绝让凯末尔独自出行，并在凯末尔无法开口时替他回答。凯末尔的回忆让司机出现在一段私密故事身旁，却没有把他写成故事的主角。八年间的日常赋予他独特的叙事作用——他载着凯斯金家的私人世界穿行于不断变化的城市之中；他可靠的陪伴，使凯末尔探访的持久以及围绕这些探访的危险都清晰可见。