切廷

纯真博物馆

切廷是司机,也是忠心的随从,陪伴凯末尔经历两个转折点——1984年与菲颂启程前往欧洲,以及菲颂去世后取回家中的雪佛兰。他的形象与其说由生平经历塑造,不如说体现在他的行动中。当凯末尔因思念或悲痛而失去实际判断时,切廷便给予照料、提醒和不事张扬的理解,体会过去对凯末尔的意义。

在凯末尔家中的角色

叙述通过切廷的日常工作来展现他——停车、装行李、为长途驾驶做准备,后来还陪凯末尔去取回一辆失事的汽车。人们称他为切廷先生,这种称呼体现了敬意;他熟悉家中的日常安排,也因此贴近凯末尔的家庭生活。叙述没有单独交代他的身世,而是通过他细小的服务举动,以及他在紧张时刻表现出的尊重,呈现他的性格。

这份尊重由来已久。一天夜里,凯末尔从切廷手中拿过车钥匙时,切廷挺直身子,行了一个夸张的鞠躬礼;他过去只对凯末尔的父亲行过这个礼。这个举动暗示着一种代代相传的家庭等级秩序,但发生的时机也使它带有个人意味——切廷是在回应凯末尔,而不只是递出一串钥匙。他既恪守礼节,也始终关注着自己服侍的人。

与菲颂同行

1984年8月27日,十二点一刻,切廷把车停在凯斯金一家位于楚库尔朱马的家门外,准备开车送凯末尔和菲颂前往欧洲。出发之日恰好是凯末尔与菲颂在尚泽丽兹时装精品店初遇九年零四个月后。凯末尔迫不及待想要动身,但凯末尔的母亲流着泪给他提建议、路上交通拥堵,以及装载菲颂和裁缝内西贝姨妈的行李箱,都耽搁了启程。切廷料理实际准备事宜时,邻居们挥手道别,孩子们则聚在汽车周围。

他们出发后,车子经过托普哈内,驶过加拉塔大桥;菲颂和裁缝内西贝姨妈坐在后座,凯末尔坐在切廷身旁。这样的座位安排让凯末尔想起自己的梦境,不过眼前的情景已成现实——他转过身,向菲颂露出满足的微笑,并想象他们很快会有一个像阿里那样的孩子——一个踢完足球回家的男孩。切廷在场,见证着凯末尔漫长等待岁月的终点,以及他希望能开启共同未来的旅程。

后来,酒足舞尽之后,切廷说自己该去睡了,因为一行人还要长途驾车;他打算早上检查引擎,并问他们是否一早出发。凯末尔向他要钥匙时,切廷提醒他,大家都喝了酒,他不该碰方向盘。凯末尔说,后备箱里有一个装着书的包。切廷把钥匙交给他,并恭敬地鞠了一躬,令人想起他从前对凯末尔父亲的敬意。这段对话将实际责任与凯末尔一时冲动、想回到车里的念头并置,同时表明,切廷的谨慎并未妨碍他留心凯末尔的请求。

菲颂去世之后

多年后,切廷陪凯末尔前往谢夫凯特师傅位于马斯拉克后方的车库。那辆失事的、载凯末尔与费逊一家欧洲旅行的1956年雪佛兰停在一块空地上,车旁有一棵无花果树。鸡在敞开的后备箱里走动,孩子们在附近玩耍。汽车的一些部件——油箱盖、变速箱和后窗把手——已经卖给别人,用于其他雪佛兰。看到残存的汽车,凯末尔不堪承受;他摸着方向盘,情绪崩溃。

切廷没有感到难堪,也没有不耐烦。他问发生了什么,请凯末尔坐下,并让人拿水来。他们喝过茶后,凯末尔和切廷讨价还价,把汽车买了回来。切廷问车要放在哪里,凯末尔解释说,他想在余生中与它同住一个屋檐下,并把存放在梅尔哈梅特公寓的东西都搬到一起。切廷不像那些会劝凯末尔向前看的人,他明白凯末尔是认真的。他的回应使这个场景显得格外沉静——他没有把凯末尔的依恋视为生活的阻碍,而是看出了这份依恋背后的决心。

叙事意义

切廷将服务与见证联系起来。在启程时,他帮助凯末尔开启了一个他想象中与菲颂共同生活的未来;菲颂去世后,他又帮助取回那辆承载着失去的未来记忆的汽车。因此,同样的实际本领——准备车辆、管理钥匙、陪伴凯末尔——在两个场景中有着不同的情感分量。

他的意义有一部分在于他没有做什么。酒后驾车会带来危险,他因此提醒凯末尔,却没有把提醒变成责备;他看见凯末尔在车库里崩溃,便为他找地方坐下、递上水,而不是给他出主意。他默默理解凯末尔想与取回的汽车及其他物品共同生活的打算,因而成为见证者,见证凯末尔如何开始以收藏的方式留存记忆。