图尔盖先生

纯真博物馆

图尔盖先生是一位纺织业巨头,他既是商人、菲颂的旧情人,后来又与奥斯曼合作,这些身份使凯末尔的私人嫉妒与家族的商业世界发生碰撞。对凯末尔而言,图尔盖既可能带来菲颂的消息,也让他想起菲颂早年脆弱无助的处境,还是一个似乎毫不费力便重返生意场与资产阶级生活的人。这种反差使图尔盖不只是一个情敌——他也成了衡量凯末尔的执迷与周围众人照常向前生活之间距离的标尺。

身份与商业地位

图尔盖先生被塑造成一位成功的实业家,也是凯末尔家族合伙经营项目的伙伴。他经营的纺织厂规模庞大——凯末尔看到数百名女工在巨型织布机前工作,还有现代化办公室和被形容为卫生条件良好的食堂。图尔盖习惯让来访者与工人一起用餐,这使工厂自有一套务实的日常安排,尽管凯末尔探看厂房各处,是为了寻找菲颂留下的踪迹,而非专心处理生意。

他的地位并不局限于工厂。一份由两家公司联合投标并赢得的大型床单合约,使订婚宴上的争执立即变成商业问题。后来,图尔盖掌握了几种重要产品的经销权,因此他的决定对纺织行业的竞争有着重大影响。故事由此既把他描写成凯末尔情感经历中的一个人物,也把他呈现为合约、公司与家族联盟网络中的一位有力参与者。

菲颂与凯末尔的嫉妒

图尔盖与菲颂早年的关系,是通过凯末尔对菲颂曾向他讲述之事的回忆揭示的。坐在图尔盖的野马牌汽车里,凯末尔想起菲颂讲过她曾在车里与图尔盖接吻并发生性接触,也想起图尔盖在她未满十八岁时对她动手动脚。对汽车内部——仪表盘和后视镜——的回忆,使过去在一场表面上只是商务会面中,具体地呈现在凯末尔眼前。正是菲颂的缺席,赋予图尔盖寻常的物品和周遭环境以力量——野马牌汽车成了一个场所,凯末尔在其中反复想象自己未曾与菲颂共享的亲密时刻。

凯末尔的反应并不只是怨恨图尔盖曾在他之前成为菲颂的情人。在接下来的对峙中,凯末尔意识到,嫉妒还有一个更痛苦的来源——图尔盖似乎已经把这段恋情抛在身后,回到了自己寻常的资产阶级生活。两人的差异由此显露出来。图尔盖可以与菲颂的过去联系在一起,却似乎没有被困在其中;凯末尔的思念却使工厂之行或商务午餐都变成了寻找菲颂消息的机会。

订婚宴争执

两人重新接触的直接起因,是一次怠慢。奥斯曼得知图尔盖因未获邀参加凯末尔的订婚宴而感到受辱后,便责怪凯末尔把图尔盖的名字从宾客名单上删掉。图尔盖随后威胁退出双方共同赢得的床单合约。凯末尔答应设法补救,并前往图尔盖的工厂;他告诉自己此行是为了生意,然而想到能与一个和菲颂有关的人交谈,他的心情便振奋起来。

图尔盖接受了凯末尔的道歉,也愿意不再计较这次怠慢。在工厂里,凯末尔设法避开按照惯例与工人共进午餐,因为他想找机会私下谈谈他所谓的重要事情。他们去了巴克尔柯伊的一家鱼餐馆。在那里,喝过酒后,凯末尔抛开商务借口,指责图尔盖伤了菲颂的心、对她不好,还给她钱。他称菲颂是自己母系的近亲,借此说明考虑到家族受辱,订婚宴不邀请图尔盖是情有可原的。

图尔盖的反应看起来既真诚,又震惊而羞愧。他说自己不知道菲颂与凯末尔有亲属关系,也承认凯末尔一家有理由不邀请他;他甚至问两人的合作关系是否应该结束。他的回应动摇了故事对这场竞争关系的描述——凯末尔一直想象中的那个心知肚明的对手,似乎既不了解这层家族关系,也不明白这次怠慢的私人含义。凯末尔的对峙,比起证实图尔盖的意图,更清楚地暴露了他自己的动机。他原本是去解决合约问题,商务会面却变成了替菲颂追究过去,并试探图尔盖是否知道她的消息。

后来的联盟与叙事作用

这场私人争执并未永久破坏图尔盖与凯末尔家族的关系。泰克亚伊公司成为萨特萨特的竞争对手时,图尔盖已将几种重要产品的经销权授予该公司。叙述把公司的成功归因于这些经销权,而非凯南和奥斯曼的经营管理。与此同时,图尔盖已经忘了订婚宴上的怠慢——他和家人又与奥斯曼及其家人恢复了友好关系,一起分享旅行杂志,冬天到乌鲁达滑雪,春天则结伴去巴黎和伦敦购物。

这场和解给凯末尔带来了痛苦的商业后果。泰克亚伊公司采取激进手段,凯南说服了凯末尔招进萨特萨特的经理,以及两名服务多年的员工,让他们以高得多的薪水跳槽。凯末尔向母亲抱怨奥斯曼正在与他们父亲创办的生意竞争,但母亲拒绝偏袒任何一个儿子。在凯末尔的叙述中,图尔盖与奥斯曼结盟,使一桩旧日私人恩怨成为凯末尔在家族企业中的地位日渐恶化这一更大局面的一部分。

后来,凯末尔说奥斯曼与图尔盖成立了一家新公司,并表示哥哥已经把萨特萨特搞垮了。他拒绝了扎伊姆让他参与与奥斯曼合伙做生意的建议,并坚持说,如果扎伊姆选择与哥哥合作,他不会反对。因此,图尔盖在叙事中的位置再次发生变化——他从引发凯末尔嫉妒的旧情人,变成紧张午餐中愿意道歉的合作伙伴,最后又成为一名商业盟友;凯末尔则日益疏远这个商业世界。图尔盖重新恢复的家族与商业关系,与凯末尔的疏离形成对照,使这个人物具有特殊意义。他代表着这样一种生活——能够消化私人怠慢,恢复社交礼俗,并继续达成有利可图的安排;而凯末尔却觉得,相同的纠葛与失去密不可分。

相关故事流