塔拉比亚

纯真博物馆

塔拉比亚是博斯普鲁斯海峡沿岸繁忙的餐饮区,成为菲颂、凯末尔·巴斯马吉和凯斯金一家经常出游的地点。自1977年夏季开始,这些出游带来的不只是景致的变化——离开家中谨慎维持的角色之后,菲颂和凯末尔可以并肩而坐,轻声交谈。同一地点后来又见证了一个令人不安的夜晚——与一名和费里敦有关的男子相遇后,事态转为对峙,接着众人在返家途中一起唱起了歌。

环境与氛围

在凯末尔回忆中的那个时期,塔拉比亚是博斯普鲁斯海峡沿岸最受欢迎的地点之一。拥挤的餐馆延伸到人行道上,宾果彩券的售卖者、贻贝和新鲜杏仁摊贩、摄影师、冰淇淋小贩和乐师在人群中穿行。许多餐馆都有传统歌手表演,而这片区域尚未成为旅游胜地。侍者端着沉重的托盘,在餐馆与户外餐桌之间那条狭窄的道路上来回穿梭;他们的速度与胆量令裁缝内西贝印象深刻。

这个繁忙的公共场所为凯斯金一家提供了一种共同的家庭仪式。1977年夏天,众人说服塔里克加入后,便开始乘坐切廷驾驶的汽车出游,冬夏两季每月至少一次。他们会去餐馆和大型歌舞餐厅,聆听塔里克喜欢的老旋律与歌手。电影工作的紧张局势或不确定性有时会让出游中断,但在一次驾车或用餐时,众人相聚的乐趣又会出乎意料地回来。

Huzur餐厅与家庭仪式

第一次出游去了Huzur餐厅,这是一家相对朴素、恰好有空桌的餐馆。塔里克喜欢上这里,是因为邻近的穆杰维尔歌舞餐厅传来的土耳其歌曲,让用餐者不必花钱进场也能听见。凯末尔提议众人不如直接去歌舞餐厅听得更清楚,塔里克却嫌花费太高,还批评乐队和歌手;尽管如此,他仍专注地听着音乐,纠正表演者,并接唱他们的歌词。喝完第三杯拉克酒后,他闭上眼睛,随着歌曲摇摆。

音乐让这顿饭既成为一次家庭表演,也成为一场夜间出游。有时塔里克会跟着唱,返家途中其他人也加入进来。众人一起聆听和歌唱,帮助他们暂时放下彼此之间可能积累的尴尬。因此,塔拉比亚的餐馆将凯斯金一家熟悉的相聚场景延伸到公共空间,也让家人有了新的方式享受彼此的陪伴。

菲颂与凯末尔的空间

在家中,菲颂通常不会坐在凯末尔身旁;在塔拉比亚的汽车里和餐馆中,她却会这样做。父母专心听音乐或欣赏博斯普鲁斯海峡景色时,两人便能隔着喧闹声低声谈论食物、夜晚或塔里克。他们的交谈试探而谨慎,就像两个年轻人试着了解欧洲的情侣会如何建立关系时,那种小心翼翼的调情。座位和处境的变化意义重大——塔拉比亚让他们能够处于更亲密的位置,却不必公开挑战家中的安排。

因此,这些出游有时令人觉得暂时摆脱了他们在室内扮演的角色。它们并未消除两人关系所受的限制,却提供了一个公共场所,让原本在餐桌上隐而不露的亲密得以悄然表现。这里的喧闹、音乐和周围的食客,使两人的亲近不那么引人注目;而全家共享的乐趣,也为出游增添了体面的社交名目。

后来一个紧张的夜晚

塔拉比亚后来也成为一次充满嫉妒与紧张的出游地点。离开佩吕尔后,凯末尔告诉费里敦的一位朋友,车里没有空位,因为他们要接菲颂的父母一起吃晚饭。随后他劝说裁缝内西贝和塔里克也加入,众人便去了Huzur餐厅。在那里,凯末尔注意到那个深绿色眼睛的男人坐在两张桌子之外,和一名同伴一起看着他们;费里敦意识到凯末尔已经看见了他。叙述者讲述了对峙及其平息的过程,但强调了留在餐桌上的不安。

一艘船的探照灯扫过起伏的水面时,菲颂仍在抽烟,目光紧锁凯末尔,没有移开。他明白,她态度的变化表明,在此前两年里,相较于那个醉酒演员眼前带来的麻烦,她的期望已经变得更加重要。塔里克开始唱塞拉哈廷·皮纳尔的《我当初为何爱上那个狠心的女人》;全家跟着唱,后来又在回家的车上一起唱。这首歌并未消除紧张气氛,但共同返家的旅程暂时让人觉得,仿佛那场令人不快的风波已经被抛在了身后。

叙事意义

塔拉比亚将凯斯金一家生活中的几条线索汇聚于一个反复出现的地点——围绕电视机展开的家庭日常让位于驾车、用餐、音乐和博斯普鲁斯海峡;家人的陪伴为凯末尔与菲颂的私密亲近提供了掩护;轻松时刻则与嫉妒和不断变化的期望并存。这片区域的意义就在于这种反差。出游确实令人愉快,但后来的对峙表明,它们所庇护的亲密既不简单,也不稳固。