贝贝克

纯真博物馆

贝贝克是伊斯坦布尔的一处滨水地点,凯末尔与菲颂在那里学车,后来课程变成了划船和游泳。他们在渡船码头附近的出游,把实际上的借口变成亲密相处的时光——在船上,两人轮流稳住船身,抵挡水流,并牵着对方的手。于是,贝贝克成了一个地方;在经历多年的分离与思念后,他们的爱情能够通过共同的行动谨慎地显露,而非诉诸表白。

城市中的地点与环境

贝贝克出现在凯末尔与菲颂穿行伊斯坦布尔的经历中。这座城市的街道与聚会场所,已与凯末尔对她的记忆交织在一起。此前,他曾试图限制自己在城中的行动,亲手绘制了一张私人地图,标出禁行、有条件通行和危险的街道。他的红色区域包括梅尔哈梅特公寓,以及尚泽丽泽时装精品店附近的路线;其他街道则被标为橙色或黄色,因为走进去或逗留在那里,可能会唤起痛苦的回忆。这张地图记录了凯末尔试图通过控制自己前往何处来应对缺席;而后来在贝贝克的出游,则显示这座城市成了两人重新接触的场所。

记忆中的城市也不再局限于固定路线。凯末尔把伊斯坦布尔描述成一个由各种迹象构成、总会让他想起菲颂的星系;他常去人群拥挤的地方,希望能瞥见自己想象中的她的幽灵。在维法、泽伊雷克、法提赫和科贾穆斯塔法帕夏等较贫困的城区,这些幻影引得他四处游荡、等待。贝贝克属于这座城市地理的另一脉络——它不是他寻找缺席的菲颂之处,而是两人一同造访的滨水地带。

划艇出游

到夏末时,凯末尔与菲颂仍在耶尔德兹公园继续上课;此时,考取驾照已成了去餐馆或海滩的借口。有几次,他们在贝贝克渡船站旁的码头租了一艘划艇。他们划离水母和浮油,朝海湾与水流交汇之处前进,然后跳进海里。

水流使他们必须设法让船保持在近处。一人抓住船,另一人游泳;抓船的人则用空着的那只手牵住游泳的人。凯末尔特别提到,在贝贝克租船的乐趣,与牵着菲颂的手的乐趣密不可分。因此,这一地点上的独特行动既有实际用途,也充满亲密意味——牵手帮助他们在水中彼此相依,也让凯末尔直接而切实地感受到亲近。

爱情与克制

凯末尔与菲颂在贝贝克相处,是在菲颂路考失败之后。她驾车离开,边抽烟边按喇叭,并告诉凯末尔,别再想那些让这次经历变得苦涩的男人,去海边吧。此后,他们在耶尔德兹公园继续上课,又一起到水边出游,学车的意义也随之改变——它不再主要是为了通过考试,而成了两人共度时光的方式。

在这些出游中形成的关系并非无忧无虑。凯末尔说,他们的爱情在漫长的八年之后开花结果,但两人对待这份感情十分谨慎,几乎像是在维系一段令人疲惫的友谊。菲颂不愿在婚前冒险发展更亲密的关系,因此凯末尔克制着拥抱或亲吻她的欲望。于是,贝贝克的牵手与游泳标示的是双方都认可的界限之内的亲近,而非对过去的简单了结。

叙事意义

凯末尔早先那张回避之地图,与后来前往贝贝克的旅程形成对照,使这个地点具有含蓄的叙事意义。在绝望时期,他试图通过封禁街道、避开与菲颂有关的地方来阻挡回忆。后来,一项名义上务实的日常安排带着两人一同来到水边。这座曾经如同由种种提醒与陷阱构成的网络的城市,也能够容纳他们共同经历的新事物。

在贝贝克,两人的联系通过一个平常而反复出现的安排表达出来——一人不让划艇被水流冲走,同时牵着另一人的手。这个动作将关怀、身体上的相互依靠与欲望结合起来,却没有抹去他们过往所造就的谨慎。对凯末尔而言,这个地方的乐趣不仅在于水或出游,也在于划艇使两人得以有那一刻细微的接触。