楚库尔朱马的福颂家是凯末尔与菲颂重逢的希望化为多年定期与她家人共进晚餐的场所。在达尔吉奇街24号，他既感受到两人重新亲近时的局促与限度，也逐渐融入将影响他近八年生活的稳定家庭日常。这所房子之所以重要，不仅因为他会去那里，还因为这个私人世界里重复出现的饭食、看电视和细微举动，成了他记忆的实质。

地址与重返

收到一封写有楚库尔朱马地址的信后，凯末尔得知菲颂一家住在达尔吉奇街24号。他克制着自己没有立刻前往，并告诉自己，如果希望娶菲颂，就不能显得过于急切。1976年5月19日，他终于冒雨出发，并告诉切廷先生，他们要把一辆儿童三轮车送回裁缝内西贝那里。他还取来父亲送给他的珍珠耳环，并带上一大束红玫瑰。

这次到访带着凯末尔曾无数次想象过的重逢意味，但实际受到的接待远比他所期待的克制。内西贝开门迎接他，菲颂的父亲塔里克则在楼梯平台上等候。起初，凯末尔把菲颂误认成她的姐妹，因为她的黑发使她看起来与他一直留存的印象不同。认出她后，他进屋时原以为会拥抱她；她的神情和不自在清楚表明，她并不愿意这样。他们于是握了握手，她称赞玫瑰，却没有从他手中接过花。这所房子因此标志着一次归来，却没有立刻恢复他们从前的亲密关系。

由重复日常构成的家庭生活

凯末尔的探访逐渐形成一种准确而持久的规律。第一次定期前往共进晚餐是在1976年10月23日，他最后一次与菲颂和内西贝共度夜晚则是在1984年8月26日。在2864天、409周的时间里，他记录了1593次晚餐，平均每周到访约四次。有些星期他天天出现；即使试着不去，他也从未能坚持超过十天。一家人逐渐习惯他的到来，并在餐桌旁为他留出座位，尽管他前来的理由——见菲颂——无法公开说明。家人委婉地说，他是来坐坐的。

这些探访持续多久，也受到家中晚间日常的影响。凯末尔通常在七点左右到达，整晚与一家人一起看电视，并在午夜前后全国电视台的收播仪式结束后离开。据他自己估计，平均每次探访他会在那里待约五个小时，有时则更久。客厅和餐桌成为反复出现的场景——普通家务围绕着他对菲颂的关注继续进行。她在厨房和用餐区之间端送餐具，父母则观看电影、问答节目、新闻或其他节目。对凯末尔而言，她穿过房间的身影有时比电视节目本身更吸引人。

时钟、电视与公共时间

门边挂着一只德国制造的大钟。它有木质与玻璃外壳、钟摆和报时声，提醒人们时间不断流逝，也提醒人们家庭之外的公共世界。然而，电视逐渐承担起实际报时的作用。每天晚上七点，新闻开始前，屏幕上会出现时钟；菲颂对照它看自己的腕表，塔里克则查看自己使用的一只怀表。凯末尔注视着菲颂校准时间；她确认时间无误后，会微笑着表明自己注意到了他的目光。

墙钟与电视之间的对照，让家庭日常有了更广阔的历史维度。墙钟曾标示西化的家庭品味以及对现代化的向往，但收音机、腕表，继而电视改变了人们安排日常生活的方式。在凯斯金一家住所，老钟依然悬挂在那里，即使电视已为晚间生活设定共同节奏。钟声或滴答声有时会打断房间里的活动，一家人偶尔还会开玩笑或争论是否该让它停下。对凯末尔而言，钟声也进入了他的私人时光——他喝酒后在夜里痛苦醒来时，听见走廊里的钟声会感到安慰。

政治限制下的探访

家中规律的夜晚并未置身于历史之外。1980年9月，军事政变带来了戒严和晚十点宵禁。凯末尔必须在九点四十五分离开，因此以往通常能持续到午夜左右的探访被迫缩短。当切廷先生开车载他穿过因宵禁将至而空荡荡的街道时，凯末尔将夜晚缩短视为一种新的匮乏——他与菲颂相处的时间不够。因此，政治限制改变的不只是他回家的路线，也改变了他从这个家庭中所能获得的一切。

充实晚间时光的电视节目，包括新闻和受政治事件影响的广播，也使家庭生活的时间延续下去。对凯末尔而言，国家时序与私人时序在餐桌旁交叠——屏幕播报外面的世界，围坐在屏幕旁的人们则延续着他为之而来的、一次次重现的相聚。这所房子带来连续感，但这种连续感始终可能受到屋外力量的冲击。

记忆与家的意义

反复到访使家中的物件和举动成为记忆的单位。凯末尔将自己收藏的物品与餐桌旁的特定夜晚联系起来；后来，他在梅尔哈梅特公寓看到这些物品时，唤起的不只是某个孤立瞬间，还有与菲颂及其家人同坐的整体经历。因此，即使身在别处，这所房子仍然存在于他的生活中——其中的日常细节成为他重温在那里度过的时光的方式。

这种依恋是凯末尔通过记忆重新塑造伊斯坦布尔这一更大过程的一部分。早先为了忘记菲颂，他曾把与她有关的街道和地点标记为应当避开的区域。后来，在寻找她家人时，他漫步于旧城的贫困街区，希望菲颂的幻影能引领他接近真实的她及她生活的环境。他在城中的行走使这所家成为一个承载着多年缺席与期待的目的地。当菲颂分居并离婚期间，他不能再去楚库尔朱马探访她时，两人便改在贝伊奥卢的电影院见面。场景的改变凸显了这所房子曾经给予他的东西——一个能够在家庭生活的节奏中反复见到她的地方，即使他们的关系无法公开界定。