米兰

米兰既是凯末尔·巴斯马吉为参观博物馆而一再前往的目的地，也是他生命落幕时一系列事件发生的地方。他最后一次造访这座城市，汇聚了塑造他收藏者身份的习惯、一次与西贝尔女士和扎伊姆先生的偶遇，以及他在米兰大酒店的去世；他去世后，叙述者前往这座城市，得以理解凯末尔曾在那里寻求什么。

反复造访的博物馆目的地

凯末尔一有机会就去米兰，每隔几年便会再访，体验巴加蒂·瓦尔塞基博物馆；他将这座博物馆列为自己一生中最重要的五座博物馆之一。去世时，他已经参观过五千七百二十三座博物馆。他尤其钟爱巴加蒂·瓦尔塞基博物馆收藏的日常用品——旧床、灯具、文艺复兴时期的镜子、锅和煎锅。对他而言，这座博物馆的重要性并不只在于它展示艺术或彰显历史声望，更在于它将一生中的寻常物件汇集成藏品。

这种理解与他留下的原则相符——博物馆由其藏品所表达的体验塑造；没有藏品，它便只是一座画廊。因此，米兰不只是收藏者旅途中的一站。巴加蒂·瓦尔塞基博物馆为凯末尔提供了一个范例，使他学会细致关注日常物件；这种关注也影响了他自己的博物馆。

最后的相遇

2007年4月11日下午，也就是凯末尔去世前半天，他在米兰意外遇见了西贝尔女士和扎伊姆先生。他们带着两个女儿来此享受为期三天的旅行，一家人结伴散步、浏览商店橱窗，还吃着色彩鲜艳的冰淇淋。凯末尔先注意到大女儿，她与西贝尔女士十分相像；他以为那是西贝尔女士，便走上前去。随后他才认出了这一家人。

西贝尔女士后来回忆说，凯末尔看起来疲惫、衣冠不整，明显郁郁寡欢，与她曾在伊斯坦布尔希尔顿酒店订婚时认识的那位迷人而活泼的男子截然不同。她说，她和扎伊姆先生都为他的境况感到难过；他变化如此之大，若不是他认出了他们的女儿，他们或许也认不出他。这次相遇也让他们分别的时间变得真切——叙述者计算，这距离凯末尔最后一次与西贝尔女士在福阿耶餐厅共进晚餐，已经过去三十一年。

他去世前的博物馆

后来，叙述者前往米兰，想弄清凯末尔在这次相遇前不久为何心烦意乱。在巴加蒂·瓦尔塞基博物馆，他得知建筑物年久失修，部分空间已出租给设计师珍妮·科隆作为精品店。叙述者将这一发现与之后发生的偶遇联系起来，解释了为何凯末尔遇见西贝尔女士和扎伊姆先生时，已经如此忧心忡忡。

博物馆的员工和负责人都认识凯末尔，知道他每隔几年便会回来参观。身着黑色制服的女性守卫得知他去世后落泪，负责人也悲痛不已。他们的反应表明，这座博物馆并非只是他旅途中的背景——它已成为他围绕收藏所构筑的生活的一部分，而他一次次到访，也使他为博物馆操心的人们熟悉了他。

去世及其叙事意义

2007年4月12日凌晨，也就是菲颂五十岁生日当天，六十二岁的凯末尔在米兰大酒店一间俯瞰曼佐尼街的客房中，睡梦中心脏病发作去世。每次造访这座城市，他都住在这家酒店。因此，米兰既是他去世之地，也是他最后一次遇见西贝尔女士和扎伊姆先生的地方；他昔日社交生活的最后一瞥，与最后一夜的孤独形成对照。

凯末尔去世后，叙述者重返米兰，使这座城市成为探寻真相之地。得知凯末尔在巴加蒂·瓦尔塞基博物馆见到了什么，叙述者便理解了这次相遇并非一次孤立的重逢，而是发生在凯末尔对博物馆及其保存的日常物件怀有深厚依恋这一背景之下。由此，米兰将收藏者的私人习惯与叙述者重构其一生的工作联系起来。