福阿耶餐厅是尼尚塔什的一处聚会场所，凯末尔在这里屡屡遭遇公众欢聚与自己对菲颂持续不变的依恋之间的张力。他与西贝尔女士及朋友们重返餐厅，与相识多年的侍者交谈，试图参与伊斯坦布尔社会的日常礼俗；然而，一句随口的暗示或一次短暂的离席，都可能让餐厅成为他无法抛诸脑后的回忆上演之处。

尼尚塔什熟悉的聚会场所

天气转冷后，凯末尔与西贝尔女士开始找借口从海滨别墅返回贝伊奥卢和尼尚塔什，并重新造访福阿耶这类熟悉的去处。某个晚上，他们没有什么特别理由便进了餐厅，空腹点了拉克酒，并向认识的侍者打招呼。这里呈现出普通外出夜晚的样子，但社交上的轻松并不完整——熟面孔进门时，他们会热情招呼，可没有人过来与他们同桌。

凯末尔前往餐厅的路上，也可能穿插着私下的追忆之举。他一家家商店逛过去后，意识到自己离梅尔哈梅特公寓很近，便用钥匙开门进去。他洗了脸和手，脱下外套，在他与菲颂做爱过四十四次的床边，抚摸周围的物件达一小时之久。回到福阿耶餐厅时，扎伊姆先生、努尔吉汉和梅赫梅特都在那里，桌上摆着酒瓶、烟灰缸、盘子和杯子，一派热闹景象。看着他们愉快地交谈，凯末尔记起自己曾感到幸福，也曾热爱自己的生活。这种对照使餐厅成为一个场所——社交生活可以暂时与他的私人依恋并存，而非将其抹去。

西贝尔、回忆与两人之间的沉默

对凯末尔与西贝尔女士而言，福阿耶餐厅也是进行艰难谈话时一个相对公开的场所。二月底，凯末尔一直等到西贝尔女士从乌鲁达回来才打电话给她，随后约她在那里共进晚餐。他希望周围的人群能阻止他们任何一方陷入感伤、愤怒或情绪失控。其他食客中有熟悉的情侣和家庭；一位熟人和他的新婚妻子甚至走到他们桌边，说很高兴见到他们。西贝尔女士谈起自己的巴黎之行，两人就在熟人之间吃着饭。

餐厅里的热闹并未阻止菲颂的缺席进入谈话。在另一次造访中，凯末尔解释说，哥哥已与图尔盖先生和解，并且正要开始一桩可能把他排除在外的生意；他说着说着，心情便低落下来。西贝尔女士问凯南是不是订婚宴上那位舞跳得很好的男子。凯末尔明白，她是在间接提起菲颂。两人都痛苦地记得那场宴会，却都找不到转移话题的办法，于是沉默下来。过去，西贝尔女士很善于把谈话从凯末尔苦恼的缘由上引开。在福阿耶，这种熟悉的庇护已不再奏效。

侍者与动荡不安的城市现状

在这些令人紧张的相见中，福阿耶的员工让餐厅保持着一贯的面貌。凯末尔从小就认识萨迪；那时萨迪在贝伊奥卢的阿卜杜拉·埃芬迪餐馆工作，凯末尔的父亲常在那里用餐。萨迪十九岁时来到伊斯坦布尔，此前从未见过海；他跟希腊小酒馆老板和著名的希腊侍者学会了挑选和烹制鱼类。他的讲述将餐厅日常经营中的专业技艺，与这座城市悠久的饮食文化及服务业从业者的漫长历史联系起来。

晚餐时，萨迪端来红鲻鱼、大条蓝鱼和鲈鱼，都是他当天早晨亲自在鱼市买的。食客们凭鱼的气味、明亮的眼睛和红色的鳃来判断鱼是否新鲜，随后抱怨马尔马拉海受到污染。他们也谈到日常生活遭遇的实际困难——由于供水被切断，福阿耶每天请一家私人公司送来一辆水罐车；餐厅则尚未购置发电机来应付停电。萨迪观察说，客人似乎很喜欢在烛光和煤气灯下度过夜晚。这些细节将餐厅熟悉的日常礼俗置于一个受到物资短缺与动荡影响的城市之中。

政治暴力也是餐桌上的一种存在。凯末尔与西贝尔女士抱怨极端民族主义帮派和左翼武装分子投掷炸弹、将国家推向灾难；与年轻食客不同，年长的侍者谈到更多时十分谨慎。在之后与西贝尔女士共进晚餐时，萨迪再次谈起左翼与右翼之间的恐怖暴力，以及在这种局势下走上街头有多么困难。因此，福阿耶提供了一个可以安心吃饭和会面的地方，却无法让人逃离塑造着外部生活的危险。

叙事意义

福阿耶的重要性在于它的双重作用——它是一个可靠的社交去处，也让凯末尔恢复生活的局限显露出来。他可以回到熟悉的餐桌旁，与熟识的员工相见并和朋友用餐，但这些慰藉并不能让菲颂的记忆消失。有时，餐厅让他短暂地感到自己仍属于自己的生活；另一些时候，订婚宴回忆被间接提起，谈话便归于沉默。热闹的餐桌与凯末尔内心的执念交替出现，使福阿耶成为衡量外在生活恢复常态与内心思念之间距离的标尺。