塔里克

塔里克是菲颂的父亲，在凯斯金一家家中待客热情、洞察敏锐；晚餐、看电视和交谈等反复进行的家庭仪式，帮助他们维系着一个与外界变化相隔绝的私人世界。多年来，塔里克热情接待前来拜访的凯末尔·巴斯马吉，但凯末尔后来意识到，塔里克或许也明白他与菲颂之间的过往，并对此心怀不满。塔里克于1984年去世，结束了这种默契的相处，也让凯末尔与菲颂在悲痛中走到一起。

身份与初次相遇

凯末尔冒雨来到家中，手里拿着一辆三轮车和玫瑰，塔里克正在楼梯平台等候。凯末尔记得一年前在订婚宴上见过他，尽管不知为何，他一直以为两人自更早的一次家族聚会后便没有拥抱过。时光改变了塔里克的容貌，但在凯末尔看来，并未减损他的英俊，只是让他不再那么引人注目。他以礼貌而熟络的态度欢迎凯末尔，在凯末尔面对菲颂家中已经改变的境况时，依然营造出热情好客的氛围。

塔里克邀请凯末尔喝拉克酒；谈话说到凯末尔的父亲时，他确认菲颂曾深爱着凯末尔的父亲。他又给凯末尔倒了一杯酒，并端出樱桃。这些举动让他显得像一位主人和家中长辈，留意着招待客人的细微礼节。与此同时，凯末尔正为自己带来的礼物而不知所措，也逐渐意识到，自己想象中的重逢无法按原先计划进行。塔里克平常的欢迎，成为一个场景的一部分；这个场景笼罩在凯末尔记忆中的过去与一家人身处的当下之间，那份未曾言明的紧张之中。

家庭日常与性格

在家中，塔里克与那只老挂钟密切相关。挂钟时走时停，钟声也断断续续，成了家庭生活中反复出现的一幕。有时有人给它上发条，有时任由它停摆。一家人可能好几个星期都听不到它的声音，随后却在看电视或安静度过夜晚时被钟声打断。塔里克认为，挂钟提醒着人们这所房子仍是一个家，而非用来准确计时的器具。他的妻子内西贝姨妈有时会抱怨钟声吵醒了她；两人互相问是谁给钟上了发条，这些对话为他们的家庭生活添上熟悉而打趣的节奏。

挂钟不规则的声音也映照出这家人独特的时间感。家中实际用来对时的是电视——每天晚上，在土耳其广播电视公司的新闻播出前，屏幕上都会出现一个大钟。菲颂会看一眼腕表，塔里克则查看这些年来一直使用的一只怀表。凯末尔仔细看着菲颂按照电视播报校准时间；这个细小的共同仪式，让他觉得自己也融入了她和家人所生活的世界。塔里克依恋一只无法可靠报时的老挂钟，而一家人又依靠电视对时，这一并存情形体现了他们的生活兼有承袭而来的习惯与现代日常。

他的幽默有时来自意想不到的细节。家人讨论该如何把一对中国瓷狗摆在电视机上时，塔里克看似一直没有在听，却准确地提出建议——一只应面向家人，另一只应面向它的同伴。他解释说，这些摆件可以彼此作伴，也能守望着这个家。这一刻显出他安静的专注，以及他把家庭物件想象成家庭生活参与者，而非单纯装饰品的本能。

晚饭过后，塔里克在家庭夜晚中的角色也清晰可见。一家人收拾餐具，存放剩菜；内西贝姨妈拿出编织活儿，加入大家，一同坐在电视机前。她让凯末尔和菲颂在后屋坐在一起，却不会让他们在那里待太久，便会叫他们回来一起看节目。和挂钟、电视一样，塔里克也属于这些夜晚反复出现的结构。对凯末尔而言，渐渐地，这些日常重复比电视节目本身更为重要——一家人熟悉的生活习惯让他暂时感到生活仍有连续性。

待客、音乐与家外生活

沿着博斯普鲁斯海峡出游时，塔里克在公共场合显得更加热情奔放。一家人第一次共同出游去了胡祖尔餐厅；塔里克喜欢选靠近穆杰维尔加齐诺的桌子，这样他们不必付入场费也能听到歌曲。他抱怨表演者唱得不好，却紧跟着音乐，纠正歌词，还抢在歌手之前唱完歌词。喝了几杯拉克酒后，他闭上眼睛，随着音乐摇摆，沉浸在强烈的愉悦之中。他对音乐的批评与喜爱并存——他一边嘲弄音乐，一边全神贯注地聆听。

这些出游改变了一家人平日的相处方式。在家里，菲颂不会像出游时那样坐在凯末尔身旁；而在车里和餐厅里，两人的交谈也带上了试探性的轻松。塔里克陶醉于歌曲之中，内西贝姨妈则留意周围环境，这些都为两人安静交谈提供了掩护。因此，这些旅行展现了家庭生活的另一面——离开家中房间后，家人可以放松一些在室内维持的角色，而塔里克在公共场合专注于音乐，也为这一情景定下基调。

他对凯末尔与菲颂的了解

多年来，塔里克总是热情地迎接凯末尔，把他当作前来共进晚餐的亲戚。凯末尔尊重这种态度，但后来开始怀疑，这或许也是一种刻意的表演。一则报纸的八卦专栏令家中不安后，塔里克又请菲颂为客人端来拉克酒。凯末尔感觉到，这番欢迎已不再意味着塔里克对事情毫不在意。回想起来，他认为塔里克大概猜到了他为何不断来访，而内西贝姨妈则说服了丈夫——对家人而言，假装不知道会更好。

凯末尔对塔里克私下看法的叙述，始终只是他的解读，而非塔里克亲口承认。塔里克去世后，凯末尔想到，塔里克一定很早就知道他爱着菲颂，也可能认为他不负责任、无情无义。凯末尔还将塔里克可能怀有的不满，与菲颂嫁给费里敦一事联系起来；凯末尔相信，尽管费里敦没有什么前途，自己还是促成了这桩婚事。然而，塔里克从未公开表现出这样的愤怒。凯末尔承认，这位长者或许怨恨过他，也原谅了他；又或者，是凯末尔自己选择不去看见这份怨恨。因此，他们之间确有亲近之情，却也因一段从未谈起的往事而蒙上阴影。

死亡与回顾意义

1984年3月9日，一位邻居告诉凯末尔，塔里克去世了。凯末尔在菲颂的房间里找到她，只见她正在哭泣，两人相拥而泣。父亲去世时她不在家，这让她格外悲痛。那天，她陪内西贝姨妈去了莫达的一户人家，母亲正在那里赶做一批急件。塔里克参加银行受害者协会的一场会议后回到家，抱怨胸口疼痛；医生赶到时已来不及施救，确认他死于心脏病发作。

塔里克开始参与这个协会，是因为他投资的那位银行家破产后逃离了土耳其。协会试图通过法律途径追回退休人员和职员损失的储蓄，但会议常常演变成争吵。凯末尔记得塔里克谈起过成员之间的争执，以及递交给各部、银行和报社的请愿书。有些成员向银行投掷石块并袭击职员之后，塔里克便与该组织保持距离。后来他又开始参加会议；去世当天，会上发生的一场争执尤其令他恼火。

第二天早上，凯末尔看着塔里克的遗体，思索着尽管多年同桌吃饭，两人之间仍然存在的距离。他意识到，自己爱着塔里克，部分原因是他是菲颂的父亲，也因为共同用餐让凯末尔熟悉了他。他也重新审视两人各自的位置——最初几年过后，塔里克已不再只是接待客人的一家之主，凯末尔也不再只是一个访客。凯末尔在回顾中以一句冷峻的话概括两人的关系——他们成了共犯，因彼此知情、共同沉默而紧紧相连。塔里克的重要性正在于这双重角色——他维持着家庭中的待客之道，使凯末尔得以留在菲颂身边；与此同时，他未曾言明的评判，也让这番欢迎带上了悬而未决的道德意味。