打字机德米尔

打字机德米尔是伊斯坦布尔的希腊裔编剧和剧本润色人，他擅长重塑剧本，使其通过土耳其电影审查委员会的审查，同时不失魅力。他曾是拳击手，感受力优雅，能柔化故事中尖锐的对立，并将其中最极端的情节重新带回日常生活的天真氛围。他的影响通过独特的技艺，以及他家人迟迟未能交还剧本、造成数月延误这两方面，传递给围绕在菲颂和费里敦身边、怀抱电影梦想的人们。

身份与技艺

打字机德米尔勤奋而受人喜爱，曾穿着库尔图卢什队的队服，人们记得他是个身材魁梧的前拳击手。叙述者的描写将他强健的体魄与细腻的性格、优雅的灵魂对照起来。他的名声源于那台老式雷明顿打字机，他在上面改写剧本；他也因此得到了这个绰号，而打字机在他身份中的重要性，几乎不亚于坐在键盘前的那个人。

他的方法是用自己的风格重塑剧本，为其预先化解审查风险。他磨平尖锐之处，柔化富人与穷人、工人与老板、强奸者与受害者、美德与邪恶之间的对立。如果英雄最后说的话可能冒犯审查委员会，德米尔便会加入人们熟悉的赞颂国旗、民族、阿塔图尔克和安拉的言辞，以此抵消冒犯之处。这种修改不只是删去可能激怒审查人员的内容，还改变了故事的基调，让最粗俗或最极端的情节也显得轻快而风趣，仿佛它们属于日常生活中天真无邪的魅力。

即使是惯于贿赂审查委员会的大型公司，也认为他很有价值。即使剧本本身看起来并无不妥，它们仍会把剧本交给他，希望他增添那种孩童般魔幻气息。他的改写因此不只是官僚程序上的防范；它们还带来一种鲜明而富有诗意的风格，电影制作人和观众本身也会欣赏这种风格。

审查制度与剧本业务

审查程序可能从提交剧本开始，以便审查其主题和场景内容。凯末尔回忆说，取得国家许可会带来一套复杂的许可和贿赂官僚程序，还有代理人和机构声称能够为申请者提供指引。1977年春天，凯末尔和费里敦坐在柠檬电影公司的办公室里抽烟，商量该找哪位代理人来处理《蓝雨》剧本。他们试图寻找一条通过这套制度的途径，这使德米尔的技艺显现于更广泛的行业背景中——一部电影能否存续，不仅取决于作品本身，也取决于能否应对官方审查。

德米尔的工作量反映了市场对这类专业技艺的需求。凯末尔、菲颂和费里敦到库尔图卢什拜访他时，他热情地接待了他们，并表示如果喜欢他们的剧本，愿意为其改写，但也提醒他们这不会很快完成。他为客人备下的烤肉和水果之间，堆着一叠项目文件。他的双胞胎女儿都是二十多岁的年轻女子，坐在大餐桌的另一端，透过猫头鹰般的眼镜审阅那些父亲来不及处理的剧本。他自豪地说，女儿们如今整理剧本的本领甚至比他更好。

拜访与《蓝雨》

这次拜访让德米尔的名声变得具体可感。在一间回荡着巨大挂钟滴答声的房间里，三位访客看到了那台让他声名远播的老式雷明顿打字机，也感受到家中弥漫着一种魔幻气息，正如他们在他改写的电影中所感受到的那样。挂钟和堆满物品的工作台为这次会面赋予了独特的时间感——德米尔的方法承诺带来改变，但排队等候的剧本意味着这番改变需要耐心等待。

身材更丰满的那位双胞胎认出菲颂曾是《米利耶特报》全国选美比赛的决赛入围者，这让她十分高兴。这次认出短暂地将她过去曾受到公众瞩目的经历，与人们寄托在剧本上的希望联系起来，尽管凯末尔注意到，如今记得她的人已经不多。后来，那位双胞胎把剧本交还给她；剧本经过改写和润色，尤其为菲颂量身打造。她转述父亲的赞赏，说：“我父亲说，这是一部真正的欧洲艺术电影。”然而，此时又过去了三个月。菲颂对延误感到不满，时而撅嘴，偶尔还会说些气话；凯末尔则提醒她，费里敦自己的工作进度也同样缓慢。

叙事作用

德米尔并未成为这些家庭拜访中的常客；他的意义集中体现在制作过程中，访客们希望通过这一过程将剧本变成电影。他的工作使国家审查的压力与人物的艺术抱负发生直接交会——外部制度要求妥协，而剧本医生的个人风格则让这种妥协显得像一次转化，而不只是简单删改。

这段延误也让他的影响有了具体的人情尺度。剧本经过一间家庭作坊，从父亲那台备受赞誉的雷明顿打字机，传到协助分担工作量的双胞胎女儿手中，最终带着一句赞美回到菲颂身边，而她为此付出了三个月的等待。由此，德米尔的角色将技艺、审查与时间联结起来——他能够重塑故事，使其符合要求，但即便他技艺卓著，也无法让这一过程立刻完成。