梅尔哈梅特公寓

梅尔哈梅特公寓是凯末尔·巴斯马吉母亲位于伊斯坦布尔特什维基耶大道131号的一套公寓。对凯末尔而言，这里从熟悉的学习和工作场所，变成了由他对菲颂的爱所塑造的避难之所，继而成为一处私人档案室，物件在其中代替逝去的时光。公寓的各个房间汇聚了小说的变化轨迹——从日常作息，到缺席、强迫性的追忆，再到私人往事最终被公开展示。

地点与早期用途

去美国之前，凯末尔曾把这套公寓当作藏身之处，在那里学习和听音乐。他形容公寓后面望出去是一座花园。后来，即使忙于办公室的工作，他仍每天午餐时间去那里，在两点到四点之间把自己关起来，处理积压的文书。因此，在公寓与菲颂密切关联之前，它就已经融入凯末尔的日常生活——它在城市中提供了私人空间，也为他腾出一段与其他责任分开的固定时光。

这种习惯性的使用赋予了这个地方双重特性。公寓因归他母亲所有而与家庭相连，但凯末尔把它当作自己的退隐之所。菲颂成为公寓历史的一部分后，房间并未失去原有的关联；相反，她的身影逐渐融入公寓原有的陈设与回忆之中。办公室文件、旧日家族物品和秘密恋情留下的痕迹，都能留存在这个空间里，而它的用途并未因此归结为单一目的。

公寓作为相会之所

1975年，这套公寓成为凯末尔与菲颂相会的地点。4月30日星期三，他在下午两点到四点之间等她，但她没有来。第二天他又回到那里，仍未见到她。空荡荡的房间里，他开始留意母亲的旧花瓶和连衣裙、丢弃的家具，以及父亲拍摄的业余照片。翻看照片时，他想起了童年和青年时期的一些片段，原来他不知道自己已经忘记了它们。因此，即使在痛苦刚开始时，公寓里的物件也能带来某种慰藉——房间里的东西把眼前的失望与更漫长的个人往事联系起来。

后来有一次，菲颂确实来到了公寓；凯末尔在那里等了二十分钟后，她按响了门铃。他回忆说，前一晚自己曾在梦中为她开门。门槛成为这个地方情感模式的一部分——等待可能以相会告终，但她是否会出现的不确定性，始终影响着他对房间的感受。在两人的关系期间，他们经常在那里见面，通常每天至少相处两小时。凯末尔的订婚宴临近时，尽管两人仍继续见面，他们之间的沉默却越来越久。公寓既容纳了两人私下相处的亲密时光，也留存了开始侵入这段关系的紧张感。

凯末尔后来把自己与菲颂在那里的一次亲密相会称为一生中最幸福的时刻。他对那一刻的叙述带有回顾性质——称某个瞬间为最幸福，也意味着承认它属于过去，无法重来。他由此意识到，需要从那个瞬间留下一些东西，因为纪念物比单靠记忆更忠实地保存了其中的细节。因此，公寓不仅是这段关系发生的地方；凯末尔也通过这个地方理解幸福、回忆与失去之间的关系。

等待、缺席与物件

菲颂不再来之后，凯末尔仍继续在公寓等待。六月的一天，他比两人平常约见的时间多等了两个小时，随后离开，却又抱着她第二天会来的希望返回。她第二天没有出现，接下来的四天也没有出现。他每天下午两点继续前往那里，一直等到七月中旬。虽然他有时告诉自己正在习惯她的缺席，却也明白自己的痛苦并未减轻。一次次前往那里，既保留了日常作息，也保留了再次见到她的可能，尽管这种可能并不确定。

公寓里的陈设也成为他熬过等待的一部分。凯末尔回到床边，抚弄菲颂碰过的物品，从它们真实存在的触感中寻求慰藉。其中一件是他6月2日送给她的玻璃镇纸，她没有带回家，而是把它留在了公寓。他回忆说，握着它并试图找回她手上留下的痕迹，让自己感到宽慰。他还抚弄一把沾满颜料的刷子，把它在皮肤上移动并碰到嘴边，也意识到这些物件正变成自己依赖的习惯。它们暂时减轻他的痛苦，却无法帮助他忘记菲颂。因此，这些物件带来的慰藉与它们唤起的缺席密不可分。

其他物件进一步加深了公寓作为档案室的作用。父亲去世后，凯末尔到那里寻求慰藉，把菲颂的铅笔和一只她失踪后他一直没有洗过的茶杯带到床上。他发现，铅笔给他的慰藉最大，茶杯次之。这一幕呼应了先前的失去——家中的住所和物品让父亲之死变得真切，而公寓里的物件则帮助他恢复足够的平静去面对这一切。在这些不同形式的悲伤中，熟悉的物品成为往事的载体，但拥有它们并不能让过去复原。

私人地图与日渐增长的收藏

凯末尔对公寓的依恋延伸到了他在周边城市中的行动。有一段时间，他试图阻止自己前往那里、等待菲颂或触碰她留下的纪念物。为了落实这项禁令，他绘制了一张经过修改的尼尚塔什地图，并用红色标出若干禁行地点。特什维基耶大道上的梅尔哈梅特公寓也在其中，此外还有尚泽丽泽时装精品店、一座警察局，以及阿拉丁开店的街角。他还把菲颂及其家人居住的库尤鲁博斯坦街列为禁区，包括附近的街道和小路。这张地图把情感上的回避变成一套实际的路线与边界，但他试图控制记忆能够触及自己的地点，并未使这座城市变得毫无牵连。

事实上，伊斯坦布尔渐渐变成一张由种种提醒构成的网络。凯末尔开始频繁出入人群拥挤的地方，希望在那里瞥见他所谓的菲颂幽影，并把这些地点也标记在脑海中的地图上。他的寻觅经过维法、泽伊雷克、法提赫和科贾穆斯塔法帕夏等街区。梅尔哈梅特公寓则与这种向外游荡形成对照——城市提供了可能邂逅她的地点，公寓则让他得以返回，抚弄自己保存下来的东西。后来，从凯斯金一家住所拿来的小物件——顶针、纽扣或线轴——也能帮助他延长在那里的某个夜晚所带来的幸福感。于是，公寓里的收藏与他在城中的路线，成了彼此相连的记忆实践。

凯末尔的收藏最初来自与菲颂共度时光时留下的物件，后来也包括他从凯斯金家拿走的物品。他用更贵重的物件替换了家人原有的一些东西，但这一行为始终没有在家中公开谈论。在梅尔哈梅特公寓，凯末尔思索着不断累积的收藏，有时把其中的物品视为幸福时光的纪念物，有时又觉得它们是内心动荡留下的实物残片。他担心这些东西可能会从地板堆到天花板。起初作为慰藉的收藏，逐渐变成公寓里有条理、不断扩大的存在；它既让凯末尔依恋之深显露出来，也呈现了他难以摆脱往事的处境。

这些物件的意义随着时间而改变。起初，凯末尔需要拿起并触摸它们；后来，他说只要看见它们，就足以想起围坐餐桌共度的夜晚。瓷盐瓶、狗形卷尺、开罐器和一瓶巴塔纳伊葵花籽油，都能唤起某个特定时刻。随着这些时刻在记忆中扩展并交融，注视公寓里聚集的物件，便成了回想与菲颂及其家人围坐在一起的整段经历的一种方式。这些收藏并非只是保存互不相关的纪念品——在凯末尔的叙述中，每件物品都能引出围绕它反复展开的生活。

从退隐之所到博物馆与纪念场所

出院后，凯末尔回到公寓，坐在床上抽烟，打量周围的物件。他渐渐觉得，讲述自己的故事或许能减轻痛苦，但也明白，要做到这一点，就必须把收藏展示出来。他还意识到，自己需要一个地方，聚集所有将他与菲颂联系起来的东西，包括最初出于冲动收下的物件，以及后来从她房间里取回的物品。他在世界各地参观小型博物馆的经历，帮助他想象这样的地方意味着什么。公寓是这一转变的起点——原本隐秘的私人记忆储藏所，成为一座旨在让这些记忆显现于众的博物馆的基础。

公寓后来的意义并不局限于凯末尔等待的那些年。有一晚，他与奥尔汗·帕慕克散步时，在离帕慕克公寓还有五栋楼的地方停在公寓门前。他和叙述者谈论书的结尾，也谈到直接对读者说话。随后，他从口袋里拿出菲颂的照片，在路灯下端详。公寓再一次成为某个转折时刻的发生地，但此时这段被回忆的关系正被塑造成一个讲给他人听的故事。把过去带到街上并写进叙事的，不是留在公寓里的物件，而是这张照片。

在这些段落中，梅尔哈梅特公寓从一处方便学习和午间处理文书的地方，变成了凯末尔承载爱情与悲伤的私人地理空间。反复度过的时辰、空床、令人想起往事的陈设，以及不断增长的收藏，都为他努力与菲颂保持亲近赋予了具体形态。公寓最终与无辜者博物馆产生联系，正是这段历史的延续——博物馆将公寓曾私下容纳的事物公之于众，而公寓仍是凯末尔对菲颂的依恋最初获得物质形态的地方。