法特玛女士

法特玛女士是巴斯马吉一家的女佣，她的工作与日常陪伴使她贴近这个家庭的日常生活，却并未让她成为家人之一。凯末尔的父亲去世后，她在家中变得更常被听见——她与凯末尔和凯末尔的母亲一起看电视，回应凯末尔母亲的谈话，并悄悄帮凯末尔找回与父亲往事交织的物件。她的角色看似不大，却意义深远；在这部小说中，私人情感凝聚于日常物件之上。

家庭生活与晚间仪式

法特玛女士自己的房间里没有电视，因此多年来，她都会到起居室和一家人一起看唯一的国家控制频道。她坐在房间最远一端的高脚凳上，那里已经成了她的位置；她从家庭聚会的边缘观看节目。剧情紧张时，她会摆弄围巾上的结；有时也会加入谈话。这个反复出现的小场景，让她在家庭生活的节奏中有了稳定的位置，同时也保留了她作为仆人的身份距离。

凯末尔的父亲去世后，情形发生了变化。凯末尔的母亲仍像往常一样，在夜间批评电视上播放的节目，提醒凯末尔不要喝太多，随后便在椅子上睡着。法特玛女士和凯末尔便留下来低声谈论节目。一次电视台直播滑冰比赛时，他们的话题从暖和的天气、街头政治杀戮，谈到凯末尔母亲的健康、政治的徒劳，以及法特玛女士的儿子。他曾与凯末尔的父亲共事，后来移民到杜伊斯堡开了一家烤肉店。谈话将公共动荡与移民带进起居室，但其中的亲密感来自那些平凡的话题，以及丧亲之后逐渐形成的陪伴。

谨慎行事与找回的物件

法特玛女士最重要的举动，是邀请凯末尔进入自己的房间，随后带他到他的房间，在掌心里向他展示一件小物品。她解释说，几个月前，她在凯末尔的一件夹克口袋里发现了它，便把它收起来留给凯末尔。凯末尔的母亲拿走了这件东西，似乎以为这是凯末尔的父亲买给别人的礼物，并将它藏进一个秘密的天鹅绒小袋，与其他物品放在一起。凯末尔的父亲去世后，她把小袋里的东西倒在梳妆台上；法特玛女士认出了那件东西，趁它还没再次消失便把它取了回来。她还把一张从凯末尔父亲的一件夹克里找到的照片交给凯末尔。

照片上是凯末尔的父亲曾在阿卜杜拉餐厅给他看过的恋人。看着年轻女子身后的船只与大海，凯末尔从她身上看到了菲颂的影子。后来与菲颂相关联的耳环，以及这张照片，就这样通过法特玛女士悄然的举动一同来到凯末尔手中——一个属于凯末尔难以自拔的痴恋，另一个则关乎他父亲昔日的爱情。她的细心并未为这两段往事画上句号，却让那些使往事变得具体可触的物件重回凯末尔手中。凯末尔感谢她聪明、明智而又出色，肯定了她这一举动背后的判断与关怀。

凯末尔私人收藏中的位置

法特玛女士与家中物品的关系，也触及凯末尔秘密收藏物件的行为。他承认自己拿走过家里的小物件，包括火柴盒、烟蒂、盐瓶、杯子、发夹和发卡，后来还用新品替换了一些较大的物件。在一次试图替换物品时，他告诉裁缝内西贝，电视机上的一只瓷狗被法特玛女士收起来时打碎了。这番说辞是凯末尔为瓷狗消失所编的掩饰；这段文字并未证实法特玛女士真的打碎了它。法特玛女士之所以能成为家中一个看似可信的解释，正是因为她的家务工作使她参与了物件在日常生活中的流转。

法特玛女士并未被描绘成收藏者，也不是讲述家族历史的人。相反，她处在一个务实而善于观察的位置，能留意到别人忽略的事物，也能谨慎地在他人的物品之间行动。她交还耳环与照片，使自己成为家庭服务与私密记忆之间的中介。她细微的关怀之举帮助展现了，在凯末尔的世界里，一件普通物品如何能将被隐藏的过去带入当下。