穆姆塔兹

穆姆塔兹是凯末尔的父亲，既深藏着多年来未曾吐露的悔恨，也是历经艰辛才获得的忠告的来源。临近生命尽头时，他告诉凯末尔，自己曾有一段持续十一年的恋情，却始终没有娶所爱的女子，以此了结这段关系；随后，他劝儿子趁为时未晚，好好对待女性。穆姆塔兹去世后，他们共同生活留下的寻常痕迹与凯末尔的悲伤交织在一起，使父亲的缺席成为故事中另一种在场。

身份与性格

穆姆塔兹是一位丈夫和父亲，一生中大部分时间都在掩藏私下的痛苦。他承认自己还有过别的风流韵事，却把坦白中那位没有透露姓名的女子与早年的那些荒唐事区分开来——他说，自己从未像爱她那样爱过任何人。他的回忆着重描写她的美丽、敏感、聪慧与善良；他一再想到，趁她还活着、还在自己身边时，自己没有充分赞美她。

他讲述这段往事时所表现出的慎重，本身就很能说明问题。他坚持说凯末尔曾见过那位女子，尽管凯末尔不记得见过她。为了让儿子相信她确有其人，穆姆塔兹拿出一张小小的黑白照片——她站在卡拉柯伊一艘城市航线渡轮的后甲板上，神情忧伤。他觉得照片没能呈现自己记忆中的美貌，因此并不满意，并请凯末尔认出照片中的人。他的愿望不仅是讲述一段旧日恋情；他想让儿子见证那个他认为自己未曾好好珍爱的人。

恋情与他逃避的选择

穆姆塔兹说，这段关系持续了十一年。他曾认真考虑过娶情人，却无法想象离开凯末尔的母亲和两个儿子。与此同时，他承认自己让那位女子等了多年，既无法想象没有她的生活，又在两人分离时备受煎熬。他的讲述并未将这段关系简单包装成高尚的牺牲——他明确表示，自己并不是在声称为了孩子们的幸福作出了牺牲。他承认，想结婚的是那位女子，而自己一再拖延，始终不肯作出决定。

最终，她要求他在离开家人与她结婚、或失去她之间作出选择。她收到了一位工程师的求婚，并警告穆姆塔兹，如果他不尽快决定，她就会接受求婚。他不相信她会说到做到。当他拒绝离开凯末尔和哥哥时，她离开了他。因此，这段关系并非以双方达成的妥协告终，而是以他拖延的后果收场——他无法抛下的家庭仍然完整，而他所爱的女子却离开了。

穆姆塔兹将之后的日子描述为私下的折磨。他向凯末尔的母亲隐瞒自己的痛苦；她早已察觉有一段严肃的婚外恋正在发生，却什么也没说。他把这个家比作一群假扮幸福家庭的人在旅馆房间里生活，其中也包括贝克里和法特玛女士。他害怕这样继续下去会让自己发疯，却始终无法逼自己去做他认为必要的事。在他的讲述中，秘密并没有使任何人免于痛苦；它只让他独自受煎熬，而那位女子也同样痛苦。

悔恨、劝诫与珍珠耳环

穆姆塔兹坦白这段往事，是因为凯末尔即将订婚；他说，让儿子更了解自己正合适。他最想传达的是悔恨。他说，自己愿意付出任何代价，一遍又一遍告诉那位女子她有多么珍贵、多么可爱；他后悔没有以她应得的方式对待她。他给凯末尔的忠告直接源于这种自责——应当趁当下好好对待女性，而不是等到为时已晚才珍惜她们。他将私人的悔恨化作警示，提醒人们忽视与拖延会造成怎样的代价。

他拿出一个褪色的天鹅绒首饰盒，让这番警告有了实物寄托。他曾在伊兹密尔博览会期间为情人买下珍珠耳环，希望它们能让她不再生他的气，并帮助她原谅自己。按他的说法，命运使他没能把耳环送给她。他把耳环藏了多年，如今交给凯末尔，并解释说，不想让凯末尔的母亲在他死后发现它们。他认为这副耳环很适合西贝尔女士，并以为她会成为儿子的妻子。凯末尔纠正他——西贝尔女士不是他的情妇，而是他打算迎娶的妻子。这番对话将穆姆塔兹未了的过去与凯末尔即将到来的婚姻并置；耳环则承载着一份迟来的道歉所造成的后果，而原本希望接受道歉的人终究没有等到它。

幸福与对儿子的劝告

在凯末尔的订婚庆祝会上，穆姆塔兹看着西贝尔女士和两位朋友彼此问候、展示珠宝。他沉思道，聪明人知道生活是美好的，幸福就是生活的目的，却似乎又认为幸福往往属于傻瓜。他的话让这场庆祝蒙上了一层不安——凯末尔的母亲指出，这一天理应是儿子一生中最幸福的日子之一，并催他去找西贝尔女士。穆姆塔兹的感慨并未阻止庆祝活动，却为这一幕添上了一丝疑虑——外在的美丽与社交场合中的幸福，是否真能保证内心的满足。

后来，凯末尔因自己的痛苦而无法入睡，穆姆塔兹隔着另一张长榻轻声对他说话。他告诉儿子，痛苦会过去；他还年轻，不该为此失眠。在穆姆塔兹这个年纪，他解释道，悔恨可能会让人一直清醒到黎明；凯末尔应当警惕那些日后可能令自己后悔的选择。这番劝告充满关切，但其分量来自穆姆塔兹本人的经历。他先前的坦白已经表明，悔恨并非抽象的可能——未能及时作出选择、表达爱意，会让人持续付出代价。

死亡与凯末尔记忆中的在场

三月初的一天，早上七点刚过几分钟，穆姆塔兹在祈祷声中因心力衰竭去世。凯末尔的母亲醒来时，以为丈夫仍睡在身旁；她意识到他已经去世后，情绪失控，别人给了她一片帕拉迪森药片让她镇静下来。在卧室里，穆姆塔兹僵直地躺着，身上穿的是近四十年来与妻子同床共枕时穿的睡衣。凯末尔认出父亲那双熟悉的手，那双手曾在他童年时抚摸过他；但手的苍白令他害怕，他无法鼓起勇气亲吻它们。

凯末尔拉扯毯子时，父亲的左脚露了出来。他注意到穆姆塔兹的大脚趾与自己的完全一样。十二年前，穆姆塔兹的老朋友居内伊特曾在苏阿迪耶海滨最先指出这一点。居内伊特把这件事变成了反复开起的玩笑，每次见到他们便问：“父子俩的脚趾近来可好？”这个细节亲密而近乎滑稽，但在卧室里，它成了父亲去世后仍留存着身体相似之处的证明。凯末尔后来还说，穆姆塔兹睡衣的领口和一只拖鞋，都是令他看了便悲伤的物件。

葬礼上，凯末尔在人群中寻找菲颂，每一个缺席的人都让他的悲痛更加深重。得知菲颂和她的父母都没有来后，他离开家人，前往梅尔哈梅特公寓。在那里，菲颂留下的铅笔和那只没洗过的茶杯给了他慰藉。他明白，父亲去世的痛苦与菲颂缺席的痛苦密不可分，两者都能唤起同一道深藏的伤口。因此，穆姆塔兹关于延宕爱情的故事在他死后仍然发挥着作用——它让凯末尔得以言说悔恨，尽管凯末尔仍沿着一条连他自己都知道会加深痛苦的道路继续前行。