苏阿迪耶
纯真博物馆苏阿迪耶是小说中反复出现的夏日场景之一,家庭劳作、恋爱交往与家族记忆在此交汇。它最重要的几次出现跨越数十年——1957年,当地一座避暑屋让内西贝姨妈进入凯末尔童年对菲颂的初步认识;后来,另一段避暑屋经历则标示出凯末尔与西贝尔女士关系中的困难。因此,苏阿迪耶并非一个具有单一决定性意义的目的地,而是一个不断因聚集于此、在此劳作与回忆的人们而获得意义的地方。
避暑屋与早年的记忆
1957年8月,凯末尔的母亲急需一件参加婚礼的连衣裙,便叫内西贝姨妈到苏阿迪耶的家族避暑屋来。两位女性在二楼一间后屋里工作,窗外可以望见大海。棕榈叶部分遮映着景色,景中有划艇、摩托艇,还有从码头跳下的男孩。内西贝姨妈打开一个缝纫盒,盒盖上画着伊斯坦布尔的景色,随后摆好工作所需的剪刀、别针、卷尺、顶针、布料和蕾丝。两位女性在辛格牌缝纫机旁一直缝到深夜,一边赶工,一边交谈说笑。
这次到访也映照出一段早在那个夏天之前便已开始的关系。内西贝姨妈年轻时是一名女裁缝,在伊斯坦布尔富裕街区的人家之间奔走;比她年长二十岁的凯末尔的母亲一直给予她支持。凯末尔的母亲认为她人品好、手艺精,便把她推荐给朋友,而且通常每年会叫她来缝一两次衣服。她记得内西贝姨妈一家穷困至极,同时也将他们的艰难处境置于土耳其更广泛的贫困时期之中。
1957年到访时,内西贝姨妈二十岁,已有身孕。家里的厨师一次又一次给她端来柠檬水;午餐时,凯末尔的母亲开玩笑说,孕妇的心愿应该得到满足。凯末尔注意到了内西贝姨妈微微隆起的腹部。后来他才明白,那很可能是他第一次意识到菲颂的存在,尽管当时还没人知道孩子会是女孩还是男孩。因此,在菲颂的故事中,苏阿迪耶占据着一个早期而间接的位置——凯末尔尚未认识她时,已经见过她即将出生的那个家庭。
季节性的私密空间与紧张关系
多年后,苏阿迪耶成了凯末尔与西贝尔女士寻求私密空间的地方。他们前一年夏天在那里相识。冬季住所关闭后,他们来到尼尚塔什;到了秋天,西贝尔女士去了巴黎,凯末尔则在冬季到那里探望她。西贝尔女士大学毕业并从法国回来,于十二月与他结婚后,两人整个冬天都在避暑屋里私下见面。
然而,这座房子并不适合过冬。寒冷渐渐削弱了他们相处的愉悦。三月初,凯末尔与西贝尔女士回来住了一夜,试着生火取暖,但屋里烟雾弥漫,两人也争吵起来。随后,西贝尔女士患上重感冒,卧床一周。此后,他们便不愿再回那座房子亲密相处。这段经历为季节性的避居之所添上了不那么理想的一面——一个为幽静而选择的地方也可能令人不适,而把它变成避风港的尝试最终以冲突和疾病告终。
海滨社交
苏阿迪耶也曾是大型社交聚会的场所。在海边一幢房子外的长条混凝土露台上举行的一场派对中,六七十名宾客拿着饮料站着,低声交谈并留意谁到场。许多女性似乎都在意裙子的长度;穿着较短裙子的女性尤其在意自己的外表。露台旁,一条大型下水道从一道堤岸排入海中;与聚会中对社交形象的细致关注相比,这是一个格格不入的细节。
在这场派对上,一位刚从美国回来的精神科医生向宾客提出了他对爱情的定义——选择始终与同一个人相爱,而不是追求其他机会。叙述将这番话置于一个充满相互介绍、闲谈和对社交形象顾虑的夜晚之中。因此,苏阿迪耶的海滨场景不仅容纳了家庭劳作和私下会面,也容纳了一个公共场景,让有关恋爱的观念在伊斯坦布尔的富裕宾客之间流传。
回忆与重访
即便凯末尔无法说出自己痛苦的私人根源,苏阿迪耶仍是他社交生活的一部分。在他痴恋菲颂的第九年,他依然找不到向母亲倾诉的办法。有一次,家人讲故事时,他担心母亲提出的问题是在含蓄地指向他探访菲颂一家的事。他希望母亲继续讲述那个看似平常的故事,部分原因是聆听可以让他暂时忘却烦恼。这一场景表明,家族轶事是一种间接交流的方式——母亲讲述的故事属于他们共享的社交世界,而他最深的牵挂仍未说出口。
菲颂去世后,苏阿迪耶重新成为凯末尔平常夏日生活的一部分。凯末尔的母亲接受了他在凯斯金一家曾经居住的房子里创建博物馆的决定,她明白这是他承受丧失之痛的唯一办法。她也知道,他仍与她共进午餐,重新联系了一些老朋友,并在夏季乘游艇前往苏阿迪耶和王子群岛。这些活动并未消除他的悲痛,却让这个被铭记的地方融入持续的家庭往来与季节性出游之中。
叙事意义
与苏阿迪耶相关的情节展现了人们对避暑屋的不同用法。童年时,它是一处工作场所,凯末尔的母亲与内西贝姨妈在此共享一段早已建立的情谊;怀孕的女裁缝出现在这里,也让叙述者在毫不知情的情况下,第一次瞥见菲颂未来的影子。后来,它成了凯末尔与西贝尔女士私下见面的地方,但冬日的寒冷和取暖失败暴露出他们的避居之所并不可靠。与此同时,海滨派对则将这一场景延伸到更广阔的社交场合,呈现出展示自我与在意外表的情形。
在这些不同的出现中,苏阿迪耶的重要性与其说来自一段连续的情节,不如说来自它的反复出现。它将童年观察、成年后的恋爱安排、社交聚会和后来的回忆联系起来,却不把这些经历混为一谈。它的意义在于,这个季节性的场景汇聚了凯末尔一生中的不同片刻——有些只有事后才被记起是开端,有些当时便伴随着不适,还有些则重新融入丧亲之后仍在继续的日常夏日生活。