菲颂
纯真博物馆菲颂是凯末尔一位十八岁的贫困远房亲戚,她再次出现,打乱了他围绕即将与西贝尔女士订婚而安排的生活。她既是一位努力求学、怀抱演员梦想的年轻女子,也是一位坦率表达感情的恋人,还是凯末尔持久回忆的核心人物。由于故事通过他的记忆讲述,她的出现一次次与他对她缺席的想象交织在一起——这座城市成了一张地图,上面标示着他可能找到她,或把别人错认成她的地方。
身份与初次重逢
再次遇见菲颂之前,凯末尔几乎已经忘记了她的存在。他三十岁,正准备与西贝尔女士订婚;在其他人看来,西贝尔女士与他堪称天作之合。相比之下,菲颂年仅十八岁,家境贫寒;在凯末尔对两人重新相识的叙述中,他们的年龄与境遇差异从一开始便显而易见。
在Şanzelize时装精品店,菲颂立刻认出了凯末尔,而他起初却没有认出她。她解释说,意识到他没能认出自己后,便决定不去打扰他。这段交谈揭示了两人初遇时的不对等——凯末尔是在认出她之后才感到惊讶与窘迫,而她早已认出了他。他的叙述也着重描写了她的身影,以及自己无法自然行事的窘态,清楚表明他的反应既源于惊讶,也源于吸引。
学业与抱负
菲颂正试图确定自己可以追求怎样的未来。前一年,她没能在大学入学考试中取得足够高的分数,进入自己想读的专业;于是,她利用在精品店工作之外的时间,参加了杰出成就课程。距离下一次考试只剩四十五天,她正努力学习,尽管她承认自己还不知道最终想报考什么专业。
不过,有一个愿望更为明确——她想去音乐学院学习表演。这个志向赋予她一种不同于与凯末尔关系的目标,而围绕这一志向的境况也显露出她的选择有多么不确定。她一边准备再次参加大学入学考试,一边表明自己心仪的艺术抱负却在别处。叙述提到了这一希望,却没有交代她是否实现了它。
爱情与亲密关系的条件
最终,菲颂告诉凯末尔,她已经深深地爱上了他,从早到晚都在想着他。在凯末尔的回忆中,她含泪倾诉,声音既带着责备,又十分温柔。这并不是一番平静无忧的表白——其中的强烈情感既有温柔,也夹杂着愤怒与受伤。她的话清楚说出了已成为两人关系核心的依恋。
两人发生亲密关系后,菲颂又为他们的关系提出一项条件。有一天,凯末尔必须到她父母家吃晚饭,并带上她的耳环和她儿时骑过的三轮车。这一要求将成年人的亲密关系与家庭的认可、童年记忆联系起来。菲颂表示,他可以把这次拜访解释成亲戚之间普通的往来,也可以说是为了在入学考试前帮她补习数学。这样一来,这顿晚餐就能让凯末尔进入她的家庭,而不必向家人透露两人恋情的真相。
缺席、城市与凯末尔的寻找
凯末尔试图禁止自己前往梅尔哈梅特公寓,也不再触碰那些使他想起菲颂的物件,但他发现,简单的规矩并不能让他止步。此前,他曾找借口接近与她有关的地方,包括到Şanzelize时装精品店附近买花送给西贝尔女士。于是,他给自己制定了更严苛的限制——在脑海中画出一张伊斯坦布尔地图,将城市分为禁止前往和有条件允许前往的区域。Şanzelize时装精品店、梅尔哈梅特公寓、库尤鲁博斯坦街以及其他与菲颂有关的地点,都成了禁区;有些街道只有在不逗留、保持清醒并迅速穿过的情况下才能经过。他也把自己的家和特什维基耶清真寺标记为可能令他停留过久、加深痛苦的地方。
这些限制并未将菲颂从城市中抹去。凯末尔想象自己在电影院、市场、街道和窗边瞥见她,随后又意识到,这些身影不过是他的不幸所创造的幻影。尽管如此,他仍不断光顾那些以为会遇见她的地方,并把这些地点加进脑海中的地图。在他的描述中,伊斯坦布尔成了一张由种种迹象织成的网,处处将他引回菲颂身边——即便看错了人,也足以决定他走向何处、注意些什么。
他的寻找还带他走过维法、泽伊雷克、法提赫和柯贾穆斯塔法帕夏这些贫困街区。一次想象中的瞥见把他引进其中一个街区后,即使他发现那人不是菲颂,仍留在那里,毫无道理地认定她或许就在附近。一座破损的大理石喷泉、刻着政治口号和死亡威胁的街道,以及坐着读报的老人和失业男子聚集的咖啡馆,都成了他寻找她时经过的景致。他开始珍视这些街区,并决定在那里消磨时光,仿佛让自己的生活更接近菲颂及其家人的生活,就能使他离他们更近。这段经历揭示的,既是凯末尔的渴望,也是关于菲颂本人的信息——他所穿行的城市,是由他的寻找和投射组织起来的。
共度的时光与叙事意义
菲颂和费里敦相互决定离婚后,凯末尔安排律师代表菲颂。虽然他不能再去她在楚库尔朱马的家中探望她,两人每隔一天便在贝伊奥卢见面,一起去看电影。他们的约会形成了一种不同于早先那张禁行街道地图的生活模式。在凉爽昏暗的影院里,他们看过电影海报后挑选影片,坐到后排,牵着手,仿佛拥有全世界的时间。
凯末尔记忆中的细节为这些相聚赋予了亲密的节奏。某个夏日的双片连映期间,他整理裤子,把报纸和杂志放在旁边的座位上时,菲颂张开手掌,满怀期待地放在他的腿上;他便合拢手掌握住她的手。两部电影之间灯光亮起时,他们低声交换近况,却不牵手。这些细小动作与凯末尔早先想象中的相遇形成对照,区分了共同在场与凭空投射。在这些段落中,菲颂并不能作为独立叙述者被读者充分了解——读者是通过凯末尔的观察、回忆与渴望认识她的。然而,她的学业、演员抱负、爱情表白,以及提出在家中共进晚餐的条件,都表明她是一个会筹划未来、会说出自己愿望的人,而不只是他心中的幻影。


