贝伊奥卢

贝伊奥卢是伊斯坦布尔的中心区域，公共生活与私人记忆在此不断交叠。这里的电影院、商店、酒吧和蜿蜒街道，为凯末尔提供了寻求消遣、进入电影圈以及寻找菲颂的去处；后来，这一城区成为他们久经想象的重逢之地，也是两人重新开始交往的起点。

城区与日常地理

贝伊奥卢并非静止不变的背景，而是一个由街区之间的往来以及沿街展开的不同生活所塑造的地方。从凯斯金一家在楚库尔朱马的家出发，沿着陡峭曲折的街道步行十分钟，便可抵达贝伊奥卢和伊斯蒂克拉尔大道。有些晚上，切廷会在晚饭后开车载着凯末尔、菲颂和费里敦上山。凯末尔坐在后座，望着房屋、商店和人行道上的行人。他们沿途经过破败的木屋和空置的建筑，将山上看电影和社交的世界与山下较为贫困的住宅街区连接起来。

这一区域也承载着伊斯坦布尔富裕街区的社会风貌。福阿耶餐厅是一家仿法国风格的餐馆，受到一个小圈子富人的青睐；它属于一种文化，这种文化追求含蓄地暗示欧洲，而非采用“大使”或“皇家”之类名称所带来的浮夸气派。人们偏爱“福阿耶”这类名称——这个词意为门厅——暗示了一种特定的社会位置——人们想象伊斯坦布尔位于欧洲的边缘。因此，贝伊奥卢的身份既包含对西方风格的向往，也包含这种向往得以展现的本地环境。

这里的街道也构成一张由记忆中的路线和熟悉地标组成的网络。凯末尔穿过奥斯曼贝伊，沿朱姆胡里耶特大道向下走，随后被一张宣传希区柯克电影周的海报吸引进电影院；在别处，他在阿阿清真寺与帕拉斯电影院之间来回踱步，坐在啤酒馆的窗边，或从塔克西姆走向伊斯蒂克拉尔大道。这些路线构成了城区中由商店、剧院和歇脚处组成的实用地理，但对凯末尔而言，它们又形成了一张额外的情感地图。

避居、寻觅与充满征兆的城市

与菲颂分开后，凯末尔试图避开与她有关的地方。他正式禁止自己去仁慈公寓、等待她，或触碰会让他想起她的物品。由于此前克制自己的努力都以失败告终，他便把街道和地点从自己的心智地图中抹去。他绘制的尼尚塔什地图用红色标出尚泽丽兹精品店、仁慈公寓、警察局和阿拉丁的商店，作为禁区；其他街道则受到较轻的限制。这张自我设限的地理图清楚表明，一座寻常城市如何围绕着避免遭遇一段逝去关系的努力被重新组织起来。

贝伊奥卢起初似乎能带来一些慰藉，因为那里较少有让他想起菲颂的事物。然而，这种隔离最终无法维持。在一家商店的橱窗里，凯末尔以为自己看见了她的倒影；另一次，他注意到一个女孩在人群中的举动让他联想到菲颂，便跟着她，却没能追上。不确定自己是否真的看见了她，他连续几天回到阿阿清真寺与帕拉斯电影院之间散步。没有再见到她的身影时，他便坐在啤酒馆里观看来往的人群。搜寻让公共空间变成一个难以确定的辨认场域，一道倒影或一个擦肩而过的身影，都可能短暂地重新牵引他的注意力。

凯末尔知道这些幻影并非菲颂，但他仍不断造访那些可能遇见她的地方。他把这些地点添进自己的伊斯坦布尔心智地图，直到整座城市都成了让他想起她的征兆网络。因此，他在城区里的行动既是躲避，也是追寻——贝伊奥卢让他远离最直接的提醒，同时又使他保有再次见到她的可能，哪怕那可能稍纵即逝。街道无法消除她的缺席，只是为这种缺席提供一条路线和一种反复出现的形式。

这番寻觅把他带离了他曾与西贝尔及好友梅赫梅特共享的富裕社交生活。他不再对尼尚塔什和贝贝克最新开的餐馆感兴趣，也不再关心人们谈论自己的伴侣在巴黎买了什么。西贝尔打来电话时，他觉得自己无话可说；即使她的拥抱能带来慰藉，也被他对自己感情不专一的愧疚所掩盖。相比之下，凯末尔在贝伊奥卢及其周边度过的时光，越来越多地属于独自散步、看电影，以及试图重获一段已无法为他所有的联系。

电影院、社交生活与电影工作

城区的电影院既提供消遣，也为凯末尔的期待安排出一种节奏。一次春日造访期间，他漫步穿过奥斯曼贝伊，被一张海报吸引去看一场希区柯克电影放映。叙述将这次观影与他在中场休息时抽的烟、引座员的手电筒，以及后来被他展示、用来纪念青春的阿拉斯加弗里戈冰淇淋联系起来。电影放映为他提供了一段短暂独处的时光，之后他便去见菲颂；而见到她的可能性让这次出行充满了情感分量。

贝伊奥卢也是通往电影业的门户，菲颂和费里敦希望进入这个行业。三人会去后街的聚会场所、可能的制片办公室、演员和电影工作者打牌的咖啡馆，以及制片人、导演和演员晚上聚集的酒吧。他们最常去的地方是佩吕尔酒吧，有志成为表演者的人、知名电影界人士、记者、评论家和八卦专栏作家会在那里交流故事和想法。晚饭后，凯末尔陪着菲颂和费里敦进入这个圈子，有时到他们家门口接他们，有时则与他们一起步行上山。

电影圈成为三人之间现实而又想象中的纽带。在耶尼·伊佩克电影院观看两部情节剧时，费里敦提到，他认识的一名演员可以出演他们筹划中的电影。凯末尔意识到，仅仅为了留在菲颂身边而进入耶什尔恰姆并不容易——电影制作有其自身的人际关系和要求，远不止他的私人愿望。后来，费里敦开始拍摄《破碎的生活》，这部电影在商业上的成功改变了凯末尔在电影业中的地位。军事政变前几年观众流失后，电影院重新迎来观众，佩吕尔酒吧也再次人满为患。在十月一次宵禁前两小时的造访中，凯末尔发现自己被当作重要制片人，演员和剧组成员都想与他结伴。他曾以旁观者和陪伴者的身份走进这里，如今这个地方映照出他在公众面前的成功。

不安的夜景

贝伊奥卢的公共街道并不总让人觉得适合寻常社交生活。一天晚上，凯末尔沿着伊斯蒂克拉尔大道行走，惊讶地发现街上空荡荡的。在正在放映情色电影的帕拉斯电影院和菲塔什电影院外，他只看见几个男人；在加拉塔萨雷广场，他既没有看见女人，也没有看见家庭。他意识到自己离菲颂的家有多近时，便转身离开。他继续经过加拉塔塔，沿于克塞卡尔德勒姆向下走，在妓院街附近遇见了平常的人群。这一段经历将凯末尔努力抗拒菲颂家对自己的吸引，置于更广阔的夜景之中；那夜景体现了不平等的出入机会、孤独，以及不同群体以不同方式使用街道的情形。

城区的社交生活也带来暂时的解脱。在一个拥挤的公园里，凯末尔遇见泰富恩和菲根；他们没有提起有关他的流言。他如释重负地与他们离开，一行人开车去塔克西姆的一家新酒吧，喝到天亮。这类出游并未终结他的思念，却表明贝伊奥卢及其邻近地区仍是他可以融入他人之中的地方，即便身边的人无法回应支配着他生活的情感危机。

重逢与新的日常

1984年4月9日，凯末尔带着与菲颂见面的期待回到贝伊奥卢。他请切廷早点把自己送到塔克西姆，随后步行穿过伊斯蒂克拉尔大道，经过沿街的商店和电影院入口。这些街道唤起了他的童年记忆，也让他看到与菲颂共度未来的可能。他们见面后，他提议两人一起散步，想起多年来自己一直想象着在贝伊奥卢与她同行。这里不再只是寻找一个缺席之人的场所，而成为两人可以公开见面、结伴同行的地方。

菲颂为他们重新开始的关系提出条件后，凯末尔安排律师代表她处理与费里敦的协议离婚。由于他不能再去楚库尔朱马看望她，两人便隔天在贝伊奥卢见面并去看电影。他们在加拉塔萨雷看过海报后选定一家影院，买好票，坐在后排附近，一边看电影一边牵手。曾带给凯末尔童年慰藉和独自期待的凉爽昏暗影院，如今成为两人共享时光的地方。随着这次回归，贝伊奥卢的意义也发生了变化——至少在一段时间里，追寻与躲避的路线让位于一种反复相约、结伴散步的日常。