贝尔克丝

贝尔克丝是一位上流社会女性，她的一生与死亡揭示了伊斯坦布尔的阶级、婚姻和性名誉规范所带来的不平等压力。她在车祸中去世后，凯末尔向西贝尔女士讲述她的过往——一段跨越阶级界线的恋情、一段受他人评判左右的人生，以及一份时而令人羡慕、时而遭人谴责的名声。凯末尔、西贝尔女士和凯末尔的母亲各自讲述的故事彼此不同，使贝尔克丝不再只是流言的对象——她也成为衡量社会规则的尺度，这些规则左右着人们如何记住一名女性的选择。

身份与介绍

据凯末尔估计，贝尔克丝去世时三十二或三十三岁。她出身贫寒，进入上流社会后，仍面临关于母亲戴头巾的流言。这一细节表明，甚至在她的交往关系为人所知之前，她的社会地位就已受到审视——融入富裕阶层，并不能抹去他人据以评判她的阶级出身。

她的死讯登上报纸显著位置，尽管她本人并未读到相关报道。在菲颂工作的服装店里，谢奈女士整个上午都在谈论这位逝者，顾客们也进店谈起这场车祸。菲颂说，店铺将在第二天午餐时分打烊，好让她去参加葬礼。她的讲述使公开的哀悼显得更为复杂——贝尔克丝常来光顾，但她会把刚从意大利和巴黎运来的昂贵礼服借去参加派对，之后再归还，而且讨价还价十分强硬。谢奈女士私下抱怨过她，却因贝尔克丝人脉广而没有当面指责她。这则轶事既记录了她进入时尚社交圈的途径，也呈现了随之而来的怨意。

与法里斯的恋情及伊斯坦布尔生活

凯末尔将贝尔克丝的第一段重要恋情追溯到二十世纪五十年代末，当时她还是一名高中生。在纪念五月十九日的庆祝活动上，她遇见了卡普塔诺卢家族最小的儿子法里斯。卡普塔诺卢家族是伊斯坦布尔最富有的航运世家之一。这段关系持续了多年。按照凯末尔的说法，这对年轻恋人的感情与选择使他们与法里斯的家人发生冲突；法里斯的家人认为，贝尔克丝与他之间的亲密关系是想借此促成婚姻。家人反对这桩婚事，而法里斯既缺乏违抗他们的决心，也没有独立生活的经济条件。

法里斯的家人想出的办法，是把他和贝尔克丝送到巴黎，让两人不结婚、避开旁人耳目地共同生活。三年后，法里斯在那里去世；凯末尔不确定地将他的死归因于毒品或绝望。贝尔克丝没有留在国外，而是回到了伊斯坦布尔。凯末尔描述了她此后与一连串富裕男性的交往对象，其中包括“熊萨比赫”和德米尔巴家族的长子。在几位情人自己也正从其他恋情中恢复过来之后，社交圈里的男性给了她一个讨喜的绰号——“抚慰天使”，还幻想着与她发生恋情。因此，她在他们社交圈中的位置并非单纯的局外人——她与适婚的单身男子往来，却仍受制于那些限制她作为潜在妻子地位的评判。

名声、阶级与名誉

凯末尔的讲述鲜明地区分了男性对贝尔克丝的欲望与他们是否愿意娶她。他告诉西贝尔女士，如果一名女性本身富有，或者在这段关系挑战贞洁规范之前就与法里斯结婚，那么富裕家庭或许会对她的性经历睁一只眼闭一只眼。然而，贝尔克丝出身贫寒，而且按照凯末尔的描述，她并未让自己的爱情生活受名誉规范支配。那些曾短暂羡慕她的恋情的上流社会女性转而反对她，早先那个带着赞赏意味的称呼也被更具贬损意味的标签取代。

西贝尔女士指出，这些男性没有一个娶贝尔克丝为妻，并将此视为他们都没有爱她到愿意迈出这一步的证据。凯末尔则反驳说，男性可能会深深爱上像她这样的女性，同时仍把婚姻视为另一项独立决定。他们的对话点明了核心矛盾——贝尔克丝的恋情能够引来赞赏、幻想与羡慕，但同一个社会却可能拒绝给予她与婚姻相连的认可和保障。她的故事也呼应了关于伊斯坦布尔婚前贞洁的更广泛叙述——现代化的环境未必能消除旧有的评判，而女性承担的名誉负担比男性更重。

记忆与叙事意义

凯末尔对贝尔克丝的描述并非唯一的讲述。在凯末尔订婚前夕，凯末尔的母亲怀着真切的悲伤谈起她，回忆起多年前两人在乌鲁达共度的时光。当凯末尔的父亲和德米尔巴家族的长子打扑克时，两位女性会在酒店质朴的酒吧里熬夜，喝茶、织毛衣、聊天。凯末尔的母亲记得贝尔克丝是个好人，先因贫困而受苦，后来又因男性而受苦。她的回忆补回了一段私人友谊，而那些关于情人、衣服和流言的公开故事都遗漏了这段往事。

这些不同的讲述并未对贝尔克丝的为人作出单一的定论。凯末尔承认自己觉得她令人厌恶，却仍维护尊重她选择的可能性；凯末尔的母亲温情地记得她，而西贝尔女士则质疑那些渴望她却不娶她的男性。人们对贝尔克丝的认识，在很大程度上仍来自他人的评判，但这些评判之间的反差揭示了她的名声是如何形成的。她的死亡将这些评判汇聚在同一时刻——报纸的关注、店铺里的谈论、一场葬礼，以及对往日友谊的回忆。通过贝尔克丝，这段叙事展现了阶级与性名誉规范如何不仅左右女性的前途，也塑造她离世后他人讲述的关于她的故事。