Pelür酒吧
纯真博物馆菲颂获得演出邀约的佩吕尔酒吧是伊斯坦布尔电影界的聚会场所,也是凯末尔看着菲颂寻求演员机会的主要场景之一。拥挤的桌旁聚集着满怀希望的表演者、知名演员、制片人、评论家和记者;在那里许下的承诺,与剥削、商业妥协和审查制度格格不入。凯末尔和菲颂与费里敦一同再度造访时,这家酒吧同时成为一个社交圈、一处职业交易场所,也成为不断考验凯末尔嫉妒心与保护欲的地方。
电影界的聚会场所
酒吧的常客包括电影明星、手握新财富并寻求结识年轻女星的人,也有在伊斯坦布尔经商的安纳托利亚地主子女、记者、影评人和八卦专栏作家。在当年夏季电影中出演过配角的演员,与希望进入这个行业的人混在一起。他们交换流言,讲述各自的人生,谈论电影构想;彼此都依赖对方,使这群人仿佛组成一个自成一体的社群,成员热情洋溢却常怀愤懑,仍盼望着得到工作。
菲颂和凯末尔最常与费里敦一同前往那里。费里敦在各桌之间走动,花很长时间陪伴那些他看重其帮助或认可的演员,留下菲颂和凯末尔独处。费里敦在场时,菲颂通常称凯末尔为“凯末尔表哥”,以此为两人的亲密关系保留一层半是无辜的掩饰。每当她和费里敦在酒吧分开,凯末尔总是不悦;他把她偶尔语气上的变化,解读为对周围那些男人以及她希望在电影界找到未来的警示。
邀约、抱负与危险
菲颂在酒吧受到的关注有多种形式。有人提议让她出演影画小说或电影,其中包括一部即将开拍、讲述先知亚伯拉罕的作品;另一些人则注视她,试图用有关人生中被忽视之美的谈论打动她,或送来水果并替全桌付账。有人远远地向她谈论诗歌和民族情怀。一位知名影评人预言,她将来会成为国际知名的土耳其女演员;一位资深女演员则邀请她参加派对,声称那里宾客有教养、受过良好教育。
即使是并不合适或无关紧要的邀约,菲颂也认真对待。她记住别人的名字,对演员大加赞美,还极力要求去那些可能结识新人的场所。她考虑把电话号码给提出邀约的男人时,凯末尔感到担忧,并搬出她父亲会不赞成的话;她坚持说自己知道在做什么,而且需要备选方案,以防费里敦的电影始终无法开拍。于是,她的抱负把她带进这样一个圈子——这里既可能提供工作机会,也一再让她遭遇不受欢迎的关注和操纵。
这种危险并非只是凯末尔因嫉妒而生的猜疑。在酒吧里,女演员苏亨丹警告他,有一名制片人会把不到三十岁的女人诱骗到阿特拉斯电影院楼上的办公室,锁上门后强奸她们,再用电影角色的承诺迫使她们噤声。等到制作开拍,原先承诺的主角可能就变成一个小角色。苏亨丹还讲述了费里敦的前雇主、制片人穆扎费尔先生打的一个赌——他赌自己能在一个月内勾引费里敦的妻子。她的警告揭示了职业门路如何被用来要挟怀抱抱负的女演员;与此同时,凯末尔自身的占有欲也使他声称保护菲颂的立场变得复杂。
共谋与电影生意
酒吧里的人并非全都掠夺成性或愤世嫉俗。凯末尔、菲颂和费里敦有时会联手抵挡外人的纠缠。他们得知八卦专栏作家“白康乃馨”打算把菲颂写成一位新近发掘的明星时,便一起想出种种理由避开他。一名自称诗人的人坐下来要为她题诗时,凯末尔悄悄吩咐一位年长的侍者把诗扔掉。后来,三人互相核对各自听到的消息,一同大笑;尽管每个人都出于个人原因有所保留,他们之间确实有一种真切的默契。
酒吧也让人看清电影工作的脆弱经济状况。凯末尔在那里得知,业内说剧本已经准备好,意思是剧本已经通过审查委员会审查,或已获得制作所需的国家许可。当时很少有商业剧本能获批,因此导演和制片人可能会接下自己几乎未曾考虑过的项目,仅仅因为这些项目已获准拍摄。后来在柠檬电影公司,凯末尔和费里敦斟酌该找哪位经纪人,协助《蓝雨》剧本通过审批程序。他们的经历反映了围绕申请许可运转的官僚体系,包括应运而生的经纪人和贿赂行为。
费里敦后来为赚钱而拍摄商业广告时表现出的不自在,体现了这个圈子的另一重压力。1981年1月,两人在雷扬斯餐厅午餐时,费里敦告诉凯末尔自己已有剧本准备就绪;凯末尔根据自己在酒吧听到的话理解这句话——准备就绪意味着有路可走完审查程序,并不一定代表艺术上的信念。经过多年官方删剪和修饰,电影变得沉闷而雷同;对导演的生计而言,获准拍摄的保证可能比项目本身是否新颖更重要。
兴盛、衰落与再度归来
酒吧的兴衰随着电影生意起落。《破碎的生活》取得票房成功后,电影院把观众从被称为恐怖年代的时期重新吸引回来,佩吕尔酒吧也再次座无虚席,昔日常客回来谈生意或露面。十月下旬一个刮风下雨的夜晚,宵禁前两小时,凯末尔应费里敦坚持前往那里。电影的商业成功使他成为一位声名显赫的制片人——演员和摄影师纷纷寻求与他交往,这些关注令他在酒吧的职业社交圈中有了宾至如归之感。
这种显赫标志着凯末尔在这个场所中的位置发生了变化。早先,他一直留意菲颂结识的人,试图引导她避开危险的男人;电影成功之后,其他人则围绕着这位有影响力的制片人聚拢过来。然而,这家酒吧从未成为单纯象征胜利的标志。这里的机会始终与性胁迫、不稳定的工作、审查制度,以及维持电影生意所需的妥协纠缠在一起。正是这种交织,使菲颂获得演出邀约的佩吕尔酒吧不只是一个背景——它汇聚了塑造菲颂抱负、费里敦计划以及凯末尔焦虑角色的种种压力;凯末尔既是旁观者,也是参与者。