吉姆·岛田

吉姆·岛田是珍妮的父亲，一位日裔美国人；战时拘禁及其后续影响改变了他的人生方向。他曾是一名颇有前途的棒球选手，获得加州大学洛杉矶分校的奖学金，并计划拍摄西部片；但他因日本血统而被禁止从军，被关押在曼赞纳拘禁营，后来又因拒绝服兵役而入狱。小说不只追溯这些事件当下造成的后果——吉姆的经历成为他长期内疚与猜疑的根源，而他的故事——比起珍妮的经历，在政府档案中有更充分的记录——则展现了一段被公众对其女儿逃亡生活的叙述留在边缘的历史。

身份与早年生活

吉姆是日本移民的独子，父母靠卡车农场种植为生。到二十世纪三十年代末，他们攒够了钱，在洛杉矶开了一家小型农产品摊位。吉姆擅长棒球，并获得加州大学洛杉矶分校的奖学金。他打算学习电影制作并拍摄西部片；在美国政府对待日裔美国人的方式改变他的人生轨迹之前，这个未来似乎触手可及。

珍珠港事件后，吉姆像一些朋友一样试图从军，却因日本血统而遭拒绝。当时他还只有十七岁。1942年秋，他没有进入大学，而是与父母一同被送往曼赞纳拘禁营；美国政府将生活在加利福尼亚州的日裔美国人关押在那里。他的个人抱负被一项以血统为由排斥人们的政策压过，即便他曾试图为国家效力也不例外。

拘禁与反抗

起初，拘禁营生活并未使吉姆有别于其他被关押的年轻人。1943年，政府开始进行忠诚度问卷调查，询问被拘禁者若获准是否愿意在美国陆军服役，以及是否愿意放弃对日本的忠诚；此后情况发生了变化。这些问题引发恐惧和困惑，尤其是因为一些被拘禁者担心，对第二个问题回答是，可能会被用作他们此前忠于日本的证据。一小股亲日派暴力团伙利用了这场动荡，而怀有敌意的评论者则借此把日裔美国人的忠诚说成伪装。此前没有参与政治活动的吉姆，陷入了如何作答的冲突之中。

在遭亲日帮派成员殴打期间，吉姆被一支行政安全队带走，与父母分开，并转送到不服管教者拘禁营——一座建于加利福尼亚州北部的监狱。那里不像曼赞纳拘禁营，没有家庭居住区，也没有当地逐渐形成的有限公共设施。监狱的牢房区由马厩改建而成，没有暖气和热水。吉姆在那里度过的十五个月中，大部分时间饱受支气管炎困扰，并屡遭暴力和虐待。叙述将他的疾病与伤痛呈现为拘禁营恶劣条件的一部分，而非原本安稳生活中孤立的插曲。

拒服兵役与获释

随着战争持续，政府先邀请日裔美国男性离开拘禁营，加入隔离编制的营队，随后又将征兵扩展到所有拘禁营中年满十八岁的男性。吉姆拒绝服役。他主张，政府应归还他父母的住所和农产品摊位，补偿他们被拘禁、无法工作期间损失的收入，并允许全家回家；他说，只有做到这些，他才会考虑服役。这一要求使拘禁造成的物质损失成为他拒绝服役的核心理由。他因逃避征兵受审并被判有罪，随后转送联邦监狱。1947年，杜鲁门总统赦免了拒服兵役的日裔美国人，吉姆获释。

在拒服兵役受审之前，不服管教者拘禁营发生的一场暴动，也让他经历了一次突如其来的脱身机会。一场与晚餐有关的争端在营内蔓延；守卫作出回应，一辆卡车冲破前门，人们趁夜逃离。吉姆当时十八岁，仍受支气管炎和近期暴力事件影响，也跟着他们奔跑。叙述没有交代他逃离后的确切路线或即时遭遇。然而，他后来被定罪并入狱，表明越狱并未结束他的拘禁，也没有化解他与政府之间的冲突。

家庭、内疚与重返曼赞纳

获释后，吉姆短暂地与一名年轻女子结婚，两人有了珍妮，之后妻子去世。他带女儿前往父母的故乡日本，但后来也与日本决裂，身无分文、心灰意冷地返回美国。这段经历没有为他反复遭到国家归属感排斥的问题给出简单答案——日本和美国一样，都未能成为他长久的家园。

多年后，吉姆的女儿问他，为什么他们在加利福尼亚州不认识日本人。他把日裔美国人斥为温顺的羊群，随即意识到自己也有类似的表现。他的回答揭示了其观念中的矛盾——他排斥自己认为消极顺从的人，却明白恐惧与羞耻也塑造了自己的行为。他说，拘禁后自己终生背负着一种无由来的内疚感，其中包括对父母以及其他遭受错误指控者的厌恶。尽管他并未犯下使自己成为囚犯的那些罪行，这种内疚仍挥之不去。

在得知珍妮被捕的几个月前，吉姆对可能遭到监视一事日益敏感。他不愿称之为妄想，却担心事实或许正是如此——也可能是内疚所致。虽然他总是按时申报税款，却仍预期联邦调查局探员会出现在家门口。他在温室里工作、整理未售出的球茎时，注意到路上有车缓慢驶过，并想起几天前一辆深色轿车曾停在他家附近，车里坐着两名男子。等他走到屋外时，那辆车已经开始驶远。小说没有说明这件事的真相——它呈现的是吉姆的警觉和旧日恐惧再度浮现，并未断定那两名男子确实是政府探员。

珍妮带他参加曼赞纳的重聚活动时，旧址看起来像沙漠中的一片绿地，草木由当年供给拘禁营农作物的水源灌溉。内华达山脉山脚下的空地上，有汽车、临时搭建的舞台、摆放食物的桌子，以及为聚会做准备的人们。吉姆下了车，环顾四周；一名年轻男子迎接他们，并主动提出帮忙布置，但吉姆似乎没有注意到他。前来欢迎他们的人，年纪与吉姆被带到曼赞纳拘禁营时相仿。这种对照使这次重聚不只是重返故地——它将一个新社群的聚会，与吉姆被迫迁离的历史并置起来。

叙事意义

吉姆的经历将小说的视野从珍妮的逃亡岁月延伸开来。政府档案中关于他的记录比关于女儿的更多，然而在试图解释珍妮的公众叙事中，他的人生仍处于边缘。他中断的学业、父母生计的丧失、拘禁营经历以及拒服兵役后被定罪的遭遇，都展现了政治决策如何进入家庭生活，并在获释很久之后仍然留下影响。他反复出现的内疚与疑惧并非做过错事的证据，而是无辜的他被当作可疑之人对待所造成的后果。在重聚活动中，旧拘禁营既是一处实体场所，也是一段历史的残片，无法被简化为下一代的故事。