海伦

美国女人

海伦是一名有志成为小说家的女性,她的家成了珍妮暂时的避难所,但从一开始,这处避难所便笼罩在秘密之中。海伦和丈夫迪克以虚假身份收留珍妮,承担起安置一个身世不明之人的实际责任。他们的安排为珍妮提供了低调躲藏的地方,但海伦逐渐想弄清楚住在她家里的人是谁,这种愿望也开始冲击让这项安排得以实现的无知状态。

身份与家庭生活

直到前一年,夫妻俩最小的孩子离家上大学之前,海伦一直是家庭主妇。孩子离家后,她和迪克雇了一名管家和助手,让海伦每天可以去他们租来当书房、用来写小说的格林尼治村小公寓。因此,珍妮在这个家庭里的身份有两个方面——她是受雇的家务工和助手,同时也是迪克私下带来藏匿的人。

迪克是一名教授,也是一名有志成为实验诗人的人;海伦则刚开始努力成为小说家。他们生活在一种推崇文化冒险精神的圈子里——夫妻俩订阅《常青评论》,还持有先锋戏剧的季票。他们家中的知识生活与珍妮的实际劳动并存。这项安排依赖珍妮的劳动,而夫妻俩更大的用意,则是给海伦时间和空间去追求自己的写作。

珍妮的掩护身份与接待条件

迪克解释说,珍妮需要一个可以低调躲藏的地方,同时又尽可能少告诉他和海伦有关自己的事。他巧妙地让解释保持含糊,使他们只能自行猜想她要么有个虐待她的男友,要么是个逃避法律追捕的逃犯。他们一起编造了一个掩护说辞——珍妮将扮作萨莉·陈,是老相识的女儿,暂住在他们家,以便先取得居住资格,再申请纽约州的一所学校。按照这个说法,她打算成为医生。

这个假身份让迪克和海伦得以收留珍妮,又不必了解她真实的处境。迪克甚至以学术生活的多样性为由,把这个掩护说辞说得合乎情理,表示他们或许认识一个中国家庭。他的话暴露出他们编造故事时随意带入的种族假设,而分配给珍妮的名字和未来职业,则让隐瞒成为日常表演。夫妻俩的接待足够真诚,确实为珍妮提供了庇护,但这一切取决于他们虚构的珍妮形象,以及他们能够安全地向别人讲述的版本。

不安与安排的终结

这项安排只持续了不到六个月。海伦越来越难以忍受自己不知道珍妮的故事;迪克解释说,部分原因是海伦往往会往最坏处设想。她至少想大致知道珍妮做过什么,于是询问危险是否涉及严重刑事指控、是否是初犯,还是她只想逃离某种处境。她提出这个请求时,是在寻求安心,而非要求对方全盘托出,但这仍给保护珍妮的秘密带来了压力。

珍妮离开,是因为迪克而非海伦造成了一次更直接的安适感受侵犯。一天夜里,珍妮醒来,发现迪克俯身靠在她床边;他问她睡得好不好。她惊惶退缩,直到他回到自己的房间。第二天早上,迪克和海伦去上班后,珍妮收拾好包,戴上清洁手套,从一个房间到另一个房间把整栋房子擦了一遍。她清洁了餐具、香料、容器、装框的艺术品和唱片,最后才清理浴室。擦完她每周都会刷洗的马桶后,她离开了。这场彻底的清洁既是她最后一次履行家务,也是她有条不紊地切断自己与这所房子的联系。

珍妮逃走的那个晚上之前,迪克已经和罗布·弗雷泽谈过,并告诉了他这家人对珍妮的猜疑。珍妮说,她必须跟他们谈谈,因为他们开始起疑,而且不喜欢她住在那里;罗布则反驳说,他们并没有表现出不喜欢她。两人的对话让这家人的态度仍不明朗——海伦的问题显示她感到不安,但现有迹象不足以将她的接纳简单归结为拒绝。珍妮曾在这里得到庇护,同时也成了家中众人猜测的对象。

人物塑造与叙事作用

海伦主要通过珍妮对这个家的记忆呈现——一对急于显得大胆不羁的夫妻,一种让海伦有时间写作的新家庭安排,以及一个令日常共同生活变得紧张的秘密。海伦对珍妮不明过去的担忧,与迪克夜间的擅自闯入性质不同;叙事并未让海伦为他的行为负责。相反,这两种压力展现了这处避难所不同方面的局限。掩护说辞使珍妮免受外界审视,而接待者想要了解更多的愿望,则可能让这层保护更难维持。

海伦的作用举足轻重,却没有成为珍妮故事的中心。她帮助创造了一个让珍妮得以使用假名生活的地方,但这项安排无法调和珍妮隐瞒身份的需要与这家人想要一个说得通的解释的愿望。事情的终结并非以正式驱逐的方式发生,而是珍妮在一次令人不安的遭遇后离开,并花了数小时擦去自己停留过的痕迹。由此,海伦成为珍妮一生中一连串临时庇护所的一环——她是提供真实帮助的主人,但当隐私、信任与安全分崩离析时,她的家也无法继续充当避难所。