莫顿先生

莫顿先生是纽约州蒙蒂塞洛的一名杂货店老板，他遇害一事成为珍妮和革命小组幸存成员直面道德问题的关键。抢劫之前，他们谈论他时，把他描述成一个可以被迫交出银行存款的小个子男人。事后，珍妮努力不再只把他看作一个与他们逃亡后果相连的名字。他们两种看法之间的反差，赋予了莫顿先生虽有限却举足轻重的作用以力量——小组的实际计划把一个人变成了障碍，而他的死亡使这种抽象化愈发难以维持。

身份与社区中的位置

莫顿先生拥有一家杂货店，托马斯在那里工作。托马斯说他是个好人，叙述后来还写到，他离开店铺时会向一位最喜欢的雇员招呼。这些细节把他置于日常的人际关系和生活惯例之中，而非即将席卷他的政治冲突之中。他的店铺也构成小组与当地社区之间的联系——店主会把存款存入主街上的一家银行，小组则将这一事实转化为行动情报。

计划取决于莫顿先生的习惯和表面上的弱势。胡安告诉珍妮，店主独自去存款，并形容他个子很小；胡安和伊冯已经对他进行过摸查。小组的评估直截了当、着眼实用，把当地店主简化成一条可预测的路线、一笔存款，以及一个他们预计能够控制的人。同时，托马斯说莫顿先生把钱存进这边的银行，尽管更远处还有那家店；这让他的日常安排听起来像普通的商业往来，而非秘密或挑衅。正是这个细节的平凡，使它后来造成的后果格外刺目。

抢劫计划与遭遇

胡安向珍妮透露计划时说，小组将在星期日抢走银行存款，并坚持说托马斯不会参与，也不会受到牵连。计划的目标不是银行本身，而是莫顿先生——他当时正把钱带到主街上的投款保险柜。胡安料想，店主遇上他们时会乖乖配合。珍妮立刻表示反对，但小组已经讨论过这次行动，并通过核心小组投票作出决定。因此，莫顿先生是通过一场有关小组决策方式的争论进入故事的——计划抢走他的钱的人，把对珍妮保密说成是在保护她，而她只能对一个早已成形的计划作出反应。

伊冯的接近方式旨在让这次遭遇显得熟悉。她打算穿一件淡粉蓝色连衣裙和一件浅色外套，假扮成桑德拉——一名回家探亲的前收银员——并挽住莫顿先生的手臂。他对这个假名只有模糊的印象；她催促他继续往前走，又说自己订了婚时，他感到背后抵着一个坚硬的物体。刻意营造的亲切与暗藏的威胁同时发生。故事没有表明莫顿先生知情地参与了小组的政治活动，或了解小组更广泛的处境；计划依赖的只是他认出一个自称旧相识的人，以及他察觉眼前情形的能力有限。

死亡与具体个体的重新显现

后来的叙述指出，莫顿先生就是在蒙蒂塞洛遇害的杂货店老板。波琳指认珍妮为从犯，一篇报纸报道也提到胡安和伊冯，并报道了枪的型号。所提供的场景没有确切说明是谁开了枪，也没有描述死亡发生的瞬间。但这些场景明确表明，原定的抢劫以杀人告终，把胡安信心十足地预期的简单交钱，变成了小组挥之不去的后果。

对四名逃亡者来说，这一后果起初沉淀为层层交织的恐惧、悔恨和自我辩解。他们猜想自己是否是胡安和伊冯的受害者，继而又猜想包括胡安在内的所有人是否都是更大环境的受害者；他们的解释不断扩展，最终涉及政府迫害、资本主义和帝国主义暴力的历史。叙述记录了这些论点的吸引力，却没有让它们抹去处于中心的死亡。最初，莫顿先生对他们而言不过是一个尊称和一个模糊的姓氏；他们觉得自己认识他，只是因为他们需要他来承受惩罚，并为自己可能的救赎提供契机。他们意识到自己其实从未真正认识过他，这本身也是事后余波的一部分。

珍妮的重新审视与叙事意义

珍妮后来对政治暴力的反思，修正了她一直以来讲述给自己听的道德故事。她曾相信，崇高的动机和谨慎的选择使她早先的爆炸行动有别于她所谴责的暴力。回首往事，她意识到，自己没有杀死任何人，或许靠的不是正义，而是运气。在这种改变后的理解中，莫顿先生之死并非仅仅证明胡安动机不纯，而是一次糟糕的运气，且有一个真实的受害者。这一区别并未免除小组的责任；它揭示了意图和处境的语言是多么容易遮蔽受到伤害的人。

叙述最终赋予莫顿先生一种具体性，而抢劫计划中并没有这种具体性。珍妮想象他调整过时的眼镜，透过店门向后眯眼望去；由于他的眼镜度数早已不再适用，他眼中的世界变得模糊而不清晰。她想象他把一个叫着自己名字的年轻女子当成熟人，后来才慢慢明白她拿出来的东西是一把枪。这幅记忆中的画面，取代了小组先前对一个要去存款的小个子男人的盘算；在画面中，他是一个有着寻常局限、怀着信任的人，而这种局限和信任都被卷入了他们的逃亡。莫顿先生的叙事意义，正在于他从抽象形象重新成为具体的人——他的死亡迫使珍妮直面正义事业与以其名义采取行动所带来的不确定且有害的结果之间的落差。