多莉

多莉是威尔德穆尔庄园家族年迈的最后一名幸存者。她由继承来的财富塑造，而那栋房子仿佛属于另一个时代。她雇用珍妮——当地人称她为艾丽丝——却很少询问她的生活；两人的安排界定于食宿、未付的工资，以及对多莉财物的实际使用。珍妮与波琳逃亡时回来，多莉起初心存疑虑，随后转而进行一场谨慎的交易，帮她们重新上路。

身份与威尔德穆尔庄园

多莉生于1893年，住在威尔德穆尔庄园的家族宅邸中；她是家族最后一名成员，也是当地社区熟悉的人物。这栋房子既是住所，也成了公共景点——当地历史学会每周组织两次参观。游客支付三美元用于维护，不过弗雷泽怀疑，这笔钱既是用来支付多莉的食品杂货费用，也是用来维修房屋。房子的昔日宏伟逐渐褪色，维持它的努力也显得捉襟见肘；这些情形让多莉的社会地位显而易见，却没有让她在通常意义上获得经济保障。

尽管如此，多莉的财富仍达到珍妮从未见识过的规模。在珍妮看来，这笔财富几乎超脱了时间——它是历经数代积累下来的遗产，即使家族挥霍无度、显然厌恶劳动，它仍然举足轻重。然而，房子本身需要照料，多莉也需要珍妮来做这些工作。祖辈留下的财富与当下的匮乏之间的对照，并未被化约为简单的富裕或贫困。多莉保有所有者的权威，却依赖一名受雇工人，同时愈发扣留她的工资。

多莉与珍妮的安排

多莉雇用珍妮时，两人约定提供食宿，另加少量时薪，并由珍妮负责记录工时。最初几个月，多莉按约付了工资。后来，无论珍妮报出一个月150小时、一周30小时，还是其他工时总数，多莉都叫她等到工时达到一个适合凑整的数目，理由是去银行一趟实在太麻烦。在此期间，多莉给她少量津贴，用于购买食品杂货、支付火车票和汽油费，以及购买家用物品。这项安排满足了珍妮眼下的基本需要，却让她已经挣得的工资一直悬而未决。

多莉的冷淡让这种不平衡更加明显。她问珍妮有没有汽车；珍妮说没有时，她便提出让珍妮用自己的车。除此之外，她并不询问珍妮的过去。她把艾丽丝·王——一名来自珍妮与波琳逃亡期间的旧金山的华裔女子——这一身份，当作满足家中需要的寻常解决办法。起初，珍妮得以免受盘问，但这种沉默渐渐令她恼怒——她希望别人了解自己，甚至主动说出一些并非事实的细节。珍妮编造故事，说父母不理解她对绘画的兴趣；多莉没有追问珍妮的事，而是回忆起自己祖父收藏的秘鲁绘画，还打算把它们挂在日光室里。两人的交谈显示，多莉的注意力很容易转向家族物件和房子，而不是在屋里工作的那个人。

多莉在家中的权威也会在小小的争执中显露出来。路易丝·福勒拿一名男性访客打趣珍妮，并追问她们的关系时，多莉没有顺着话题，而是搬出有关食宿的约定。她提醒珍妮双方约定的条款，结束了盘问，也让珍妮想起自己受威尔德穆尔庄园约束的条件。多莉不必提高嗓门，也不必向路易丝解释这项安排；它之所以有约束力，是因为珍妮的住处和工作都依赖于它。

作为工作场所与公共展示的房子

珍妮到来后，向游客开放威尔德穆尔庄园的计划又有了进展。修复工程本身也成了吸引游客的一部分；珍妮像当年自学油画、修车以及组装定时器和引信那样，自学房屋修复。她在当地图书馆查阅房子的旧剪贴簿，因为多莉自己记录房屋变动的资料被埋在房间的某个地方。这番寻找使保护房屋成为另一种劳动——珍妮要修复房子，首先得从眼下的杂乱中挖掘出它的历史。

面向公众的参观揭示了这项事业令人不安的经济状况。导游介绍建筑细节和稀奇之处，同时请游客捐款用于维护。向公众开放房子，被说成是多莉回馈社区的方式；在房屋维护不善之时，参观活动也带来了收入。多莉身处这项安排之中，却并未热心地充当面向公众的代表。参观活动举行时，她往往会躲开，让路易丝·福勒带队、珍妮负责修复工作。她与游客保持距离，却掌控着房产以及维持房屋运转的家务劳动。

弗雷泽来访与多莉的疑心

弗雷泽到威尔德穆尔庄园拜访时，在参观途中看到了房子，并注意到一间明亮、几乎空无一物的房间——家具被推到一旁，四周铺着一块沾满油漆的布。珍妮的修复工作让房间正在进行的活动显而易见，弗雷泽便询问那里在做什么。他离开后给珍妮留了字条；路易丝告诉珍妮有访客打听她，还拿仰慕者开玩笑，于是这次拜访间接传到了多莉耳中。多莉的回应直截了当，称她付钱雇珍妮，可不是让她交男朋友。这句话背后是珍妮处境的岌岌可危——多莉知道自己欠着工资，却把付款变成了可以一再拖延的事情。

弗雷泽知道珍妮的处境日益恶化，这让多莉害怕。他的出现使权力平衡变得不再稳固——珍妮不只是一个安静家庭里不起眼的雇员，威尔德穆尔庄园之外的人已经看出她的处境糟糕。多莉有理由担心事情曝光，也担心失去控制，不过现有信息无法确切说明她认为弗雷泽打算做什么。几个月后，珍妮在天亮前回来时，多莉的疑心显露无遗；珍妮正带着波琳逃亡，多莉却以为她是来抢劫房子的。多莉说，珍妮先前离开后，她曾搜查房子，看看可能少了什么。这番指控反映了雇主与前雇员之间的不信任，也反映出多莉清楚珍妮曾突然离开，而两人未结清的账目无法轻易了结。

清晨归来

珍妮带着波琳逃亡时回到威尔德穆尔庄园，深夜再次走上通往农舍的路。原先挂在柱子之间的链条还在，但珍妮发现，她画的小牌子已经被一块批量生产的“私人领地”牌子取代。她开车经过房子，驶向马厩，希望用珍妮的甲壳虫车换多莉的汽车。凌晨四点一刻左右，她请求多莉以三百美元卖车，并解释说自己遇上急事，必须回家找家人。多莉不相信这时间和出价只是普通的买卖，并指出珍妮还开着另一辆车来到这里。

多莉最初的回应受到两人过往关系的影响——她抱怨珍妮丢下手头的项目不管，还说要是珍妮离开前跟她谈过，两人或许还能商量工资的事。多莉说，事到如今，珍妮只能放弃这笔工资。珍妮坚持说自己不是回来要钱的。因此，旧日的工资纠纷仍未解决，眼前的需求却转向了交通工具。多莉听取珍妮的请求，收下了钱。她看到波琳后，接受了珍妮匆忙编造的说法——波琳是来自新泽西州、名叫安的老朋友——并未追问珍妮可能出卖波琳这一陌生说法的来由。她把钞票整齐地叠成一摞，告诉珍妮该上路了。

珍妮觉得多莉的沉默可能是故意的，认为多莉或许是在装糊涂，因为她害怕逃亡者会杀了自己。多莉的确切动机仍不明朗；可以确定的是，她没有揭发这两个女人，也没有阻挠她们离开。珍妮和波琳费力地接好跨接电缆后开车离去，车前盖落下时，珍妮的手指受了伤。多莉最后的帮助不是和解，也不是付清她扣下的工资，而是一笔让她们得以逃走的实际交易。她的最后一幕凝聚了她在威尔德穆尔庄园所展现的特质——多疑、看重经济利益、专横，以及有限却影响重大的放行之举。