弗雷泽

美国女人

弗雷泽在农舍中的角色由照料与控制之间的张力所界定。他带来食物和住所,也提出保存逃亡者经历的计划,但同时催促他们写出一本书,并做出可能损害他与珍妮之间信任的决定。他的慷慨并未消除他们周围的危险;他的焦虑和他维持团队行动的需要,也都存在于这种危险之中。

身份与工作

弗雷泽是一位撰写体育与社会行动主题书籍的作家,也曾担任大学教练,后来被教练职位解雇。他曾与一位编辑合作撰写一本关于逃亡者的书,并期望他们贡献自己的叙述。他的职业抱负并非与他出现在此地无关——他提供了纸张和其他书写材料,也反复追问这个团体究竟写出了什么。

他有一辆棕色双门轿车,开着它沿着漫长的山坡驶上农舍。有一次,他关着车灯抵达,不只是为了避免吵醒屋里的人,也是因为害怕不明身份的追捕者会看见他。这个细节让他的警惕变得具体——即使是一次寻常的抵达,也成了是否暴露行踪的抉择;他的恐惧左右着他如何穿行于逃亡者岌岌可危的生活之中。

农舍中的照料与施压

弗雷泽把珍妮和胡安、伊冯、波琳留在一起十天后回来,私下找她对质。他明显焦躁不安——一只眼皮抽动,额头渗出汗珠,一只手一张一合,仿佛在挤捏一个球。他问她是否管得住这个团体,接着指责她帮他们准备一份要在电台播出的末日复仇宣言。珍妮反对他教训自己,而弗雷泽却无法对逃亡者发出同样的怒火。这番交锋既暴露出他对他们所作所为的恐惧,也显示出他依赖珍妮处理这种自己难以直接质问的局面。

接下来的举动则显得殷勤周到,与刚才紧张的对质形成鲜明对比。他带来牛排、土豆、沙拉蔬菜、巧克力冰淇淋、威士忌和葡萄酒,并解释说自己已经确认烤箱能用。他记得波琳喜欢不加配料的汉堡,于是推断她也会喜欢原味牛排。这顿丰盛的饭菜确实是实实在在的供给,但并未缓和这个团体与他之间紧张的关系——他们在沉默中吃饭,许多食物没有动,而珍妮发现自己无法像原本期待的那样享受这顿饭。

弗雷泽还带来了第二份惊喜——两支细长的枪。他把枪靠在树上,提出一项交换。他猜测逃亡者还没开始写书,指着自己留下的那叠纸说,纸上如今写满了悼念录音带的多个版本,而非他们约定好的稿件。他提出先替他们保管枪,直到他们履行交易约定。在这一幕中,写作既成了这个团体可能留下的记录,也成了获取物质保障的条件。他显然急于让书稿启动,但这场交换也表明,支持很容易变成筹码。

珍妮、稿件与阿兰

这本书的写作仍然停滞不前。珍妮告诉弗雷泽,胡安一个字也还没写,胡安却把这个消息当成让弗雷泽回农舍的好机会。弗雷泽在一点多时开着那辆熟悉的轿车抵达,先转向后座迟疑了一下,才走上前来。胡安把枪别在枪套里。尽管如此,弗雷泽仍勉强挤出笑容,试图用自己的经历打趣写作障碍,把胡安的困难与自己的情况相提并论。胡安提到那些名叫鲍勃的猪,让他措手不及。

弗雷泽带来了阿兰,他的密友,也是他打算请来的代笔作家。他介绍阿兰是自己曾执教那所大学的前学生,是一位才华横溢的作家,曾协助撰写弗雷泽最近两本体育与社会行动主题书籍。他说阿兰是跑步运动员,为人谨慎聪明,还说费用由他自己支付;他又补充说,编辑已经越来越不耐烦。这些履历解释了弗雷泽为何把阿兰视为实际的解决办法,却不能让珍妮接受这个决定。她提醒弗雷泽,他曾答应不带外人来农舍。弗雷泽回答说,她在他来得及告诉她自己正在考虑什么之前就挂断了电话。阿兰不告而来的出现,把写作难题变成了一次信任破裂。

阿兰认出波琳后,她跑进屋里;胡安则追问他是谁。弗雷泽一直抓着阿兰的手臂,称他是胡安的代笔作家。胡安威胁要找到并杀了阿兰,说他对有钱少爷毫无顾忌;弗雷泽立刻坚持说阿兰并不富有,他靠田径奖学金读完了书。这次介绍显然没有按弗雷泽的设想发展。阿兰吓坏了,而珍妮反对带外人前来,胡安则持枪敌对;两者并置,暴露出弗雷泽试图把他们的故事交给专业人士处理所带来的实际危险。

这一幕还让一件私人物品暴露出来——珍妮在弗雷泽那辆轿车的手套箱里发现了自己写给威廉的信。弗雷泽承认自己忘了信还在那里,并抱怨是珍妮让他把信放进手套箱的。胡安把枪重新对准弗雷泽,开口要钱时,这封遗失的信与持枪对峙交织在一起。书、逃亡者眼下的要求,以及珍妮与威廉的通信,都挤在同一个狭小空间里;弗雷泽试图控制局面的努力,也促成了这种局面。

逃离、归来与撤离

珍妮和波琳逃离农舍。弗雷泽步行寻找并呼喊她们的名字将近半小时后,终于在树林里找到她们。他听见她们逃走,也一直在寻找她们;当她们意识到找到自己的人是谁时,她们的脸庞令他深受触动,正如叙述所说,抹去了许多事情。逃亡者向他坦白,弗雷泽也敞开心扉回应,不过双方具体说了什么都没有交代。此后,她们几乎不再谈起这次逃离。胡安后来表示,他当时感觉她们正在离去,却没有说清自己最初是在什么时候察觉的。

回到屋里后,他们各自喝了一杯威士忌,静静坐着,然后才决定接下来该怎么办。弗雷泽建议他们倾听身体的反应,在身体惊慌失措时让它平静下来,给它一些时间再采取行动。这番建议着眼于实际,并非凯旋宣言——他们必须妥善控制恐惧,才能作出下一个决定。他们一致认为,三十英里外一座城镇发生的抢劫和枪击案调查,不太可能很快查到这座长期空置的农场,但还是决定离开,慢慢收拾,不留痕迹。

弗雷泽买了手套,众人开始清理农舍。他们把能烧的东西都扔进他和珍妮一起建造的火坑,把烧不掉的东西打包;他们洗净碗碟和其他可移动物品,并擦拭每个房间的表面,从窗台、灯开关到床架、抽屉和马桶,无一遗漏。清理耗时太久,他们不得不先睡一觉,等醒来再继续。胡安从树林里取回装着团体文稿的小包,并将它与自己的物品一起打包;稿件并未成为弗雷泽期望的焦点,但仍值得带走。因此,弗雷泽在农舍的故事并未以书稿完成告终,而是以这个团体历尽艰难后重新聚在一起、共同商定离开,并费力抹去他们曾在此停留的痕迹告终。