汤姆·米尔纳
美国女人汤姆·米尔纳是弗雷泽的老朋友、一名足智多谋的工人,也是连接逃亡者与帮助他们生存的日常人际网络的纽带。他的重要性不在于意识形态上的领导作用,而在于实际行动——安排饭食、交通、藏身处和武器存放。后来,他帮助珍妮和波琳找到住处,并为一个女性训练小组提供枪支;与此同时,他不断变化的工作和与桑迪的关系,也使他与地下生活之外的世界保持联系。
身份与早期交往
弗雷泽曾住在这一带时,汤姆是他的老朋友之一。他还认识弗雷泽记忆中较广泛社交圈里的一名女子——她曾出现在大型聚会上,常常听人弹吉他,也曾与弗雷泽有过短暂的亲密交往。这次交往对弗雷泽来说无足轻重,以至于她打来电话时,他过了一会儿才认出她。这段回忆将汤姆置于一个由聚会和熟人构成的松散社交圈中,而不是把他描写成弗雷泽身边每个人的亲密知己。
汤姆后来与弗雷泽的关系更为密切。他带着午餐和一新壶葡萄酒到来时,以老朋友的身份向弗雷泽打招呼,但看起来有些紧张;相比之下,弗雷泽感觉出奇地好。当其他人惶恐地看着弗雷泽时,汤姆的担忧显露无遗,他问弗雷泽能不能带他们脱身。这番交谈表明,汤姆既关心朋友,又对逃亡者周围的危险感到警惕。他带来的汉堡甚至也引起了一点日常琐事般的困惑——弗雷泽琢磨着汉堡是不是应该配上某些特定的配料。他们的交谈以食物和急切的问题,而非宏大的表白,表现出实际却不够周全的关怀。
帮助逃亡者
汤姆参与了弗雷泽为转移身陷险境的一行人所提出的安排。接下来的几天里,逃亡者被逐一开车送走——先是波琳,然后是伊冯,最后是胡安。卡萝尔租下一处偏远的旧农舍,作为新的安全屋,离曼哈顿约一小时车程。汤姆被交付了另一项同样重要的任务——把逃亡者的大量枪支存放在弗雷泽的老朋友那里,直到他们能够取回。比起必须藏匿逃亡者本人,他似乎觉得这项安排有所改善。后来,人们推测这些武器散落在旧金山湾区各处;即使人已转移,汤姆仍参与着一套分散的隐匿安排。
这份援助使汤姆在小说中的忠诚网络里占据了独特位置。小说没有描写他指挥逃亡者的政治活动或策略;相反,他承担的是让逃亡成为可能的后勤工作。这个区别很重要——车辆必须接驳运送,安全屋必须找到,武器也必须暂时存放在他们无法立即取得的地方。汤姆的价值来自他与弗雷泽的合作,也来自他愿意承担一项有风险的责任,尽管藏匿持枪逃亡者显然令他感到害怕。
工作、友谊与境况变化
汤姆的工作生活一再变化。到了后期,他不再全职粉刷房屋。他尝试过几种工作,既符合他对自由的追求,在一定程度上也满足他对创造性的需求;当时他在一支乐队担任巡演经理。不过,他有时仍会加入大型粉刷工程。施工队这些年几经变化,成员时有增减,但仍保留着一个核心成员圈,其中包括迈克·索尔萨,以及珍妮曾在车身上写上“迈克兄弟房屋油漆队”字样的那辆旧卡车。施工队里昔日所谓的“兄弟”是迈克、汤姆和威廉。对珍妮而言,得知那辆破旧卡车仍驶过海湾大桥、橙色字样依然完好,让她感到一种复杂的欣慰——过去的工作和友谊虽已改变,却并未彻底消失。
汤姆的人际关系也在变化。有一次,他和威廉等着珍妮时,身边是洛兰——剧中称她为他刚交往不久的女友。珍妮到来时,众人看出她已经成功脱身,她带着的包也不见了。珍妮和威廉径直走向彼此并亲吻;在这场紧张的重逢短暂地转为欢笑和打趣时,汤姆也在场。他的存在使他成为朋友们共同情感生活的一部分,而不只是一个被叫来跑腿的有用联系人。
到了五月,汤姆正在和桑迪交往。两人分手后,桑迪搬去与珍妮和波琳同住,夜里醒着,白天睡觉,把自己的东西散落各处,有时又生气地把它们收回行李箱。她也会长时间把自己锁在浴室里哭泣。她的痛苦影响了对汤姆进城一事的叙述——桑迪告诉珍妮,弗雷泽曾来找她和波琳,并要求桑迪不要透露他来过,以免两个女人离开城里。后来,汤姆证实弗雷泽确实来过,但解释说,他不认为珍妮和波琳有必要仅仅为了满足弗雷泽而感到不安。他猜想弗雷泽手头拮据,想重新启动与波琳合作的书稿计划。这个说法减轻了桑迪的痛苦所造成的不祥印象,但并未抹去汤姆起初选择不把这次来访告诉两位女性这一事实。
提供藏身处与枪械训练
汤姆和桑迪最终重归于好。他来取她的东西时,两人和好如初,十分欣喜;这时弗雷泽再次被提起,但语境已不再那么令人不安。六月,汤姆离开乐队管理工作,转而为一名汽车改装师工作。尽管他起初对改装汽车的风气不以为然,却很快喜欢上了这份工作。他买下一辆工作场所刊登广告出售的运动型棕色格雷姆林汽车;即使扣除员工折扣,花费仍相当于他近一个月的工资,并且他还给车窗贴了深色膜。他新近燃起的热情又小小地体现了他的适应力——他从一种工作和兴趣转向另一种,而没有将自己固定在单一身份之中。
珍妮和波琳来到这一带几天后,汤姆为她们租了一套公寓。他向房东编造了一套掩护说辞,称她们是自己的妹妹和妹妹的女友,从东海岸搬来。过了一段合适的时间,她们搬了进去;波琳戴着一顶宽檐软帽和太阳镜,汤姆解释说她对阳光非常敏感。这个安排依赖于朋友帮助亲属这种说法平常可信,令汤姆的社会关系成为保护两名藏匿女性的屏障。
差不多一个月后,一个星期六清晨,汤姆提着一只长圆筒旅行袋早早赶来,袋上用模板印着已经褪色的“米尔纳”字样。他解释说,这只袋子是父亲当年服役时留下的,随后把它放在厨房里。这次送来的物品开启了一套有组织的枪械学习过程。女性们先学习术语、弹道学、枪械种类及各自适用的用途,然后再转向实际操作。珍妮与桑迪、桑迪的妹妹乔安和乔安的室友莉娜一同参加,其中包括拆卸和清洁一支十二号口径霰弹枪。因此,汤姆送来的不仅是用于隐匿的物品——它还让一群女性能够共同学习知识;在这个环境中,大胆提问并毫不尴尬地学习本身也变得意义重大。
叙事作用
汤姆反复出现时,扮演的是一位能干的朋友;他的帮助跨越了家庭生活与政治危险之间的界线。他把午餐带进一个令人恐惧的处境,帮助安排逃亡者的住处,并提供后来成为集体教学基础的武器。与此同时,叙事也赋予他不局限于这些行动的生活——粉刷房屋、随乐队巡演、改装汽车,以及与桑迪重归于好。那辆旧卡车和那只继承而来的旅行袋标示出两种不同形式的延续。一件载有共同工作往事留下的显眼痕迹;另一件则把一种隐蔽而重要的资源带进女性们的新家。通过汤姆,实际的忠诚始终具体而有形,即使他帮助的人不断穿梭于友谊、秘密和危险之间。


