威廉

威廉在珍妮的故事中的重要性，体现在他们共同的政治信念和共同生活如何经受分离的考验。他们一起实施了反战爆炸行动；随后，威廉被捕，珍妮转入地下生活，仍一心等待他，却不得不离开那段曾赋予他们行动以方向的伴侣关系独自生活。在狱中，威廉仍是她的通信对象、顾问和鼓励来源。然而，随着珍妮发生改变，他的支持已无法让他们恢复从前的关系——他继续关心她，但最终不再以恋人的身份给她写信。

身份与政治伙伴关系

在珍妮出狱后居住的伯克利，威廉属于珍妮参与政治工作的那个组织圈子。迈克·索尔萨带珍妮和威廉去参加一次会议；当时珍妮十九岁，是威廉·威克斯的女友。关于珍妮为反对伯克利校友返校赛的一次行动绘制横幅的回忆，将威廉置于同一个政治世界中，尽管横幅本身出自珍妮之手——她仔细安排横幅上巨大的字母，还设计了一套配重方法，使横幅能按预定时机展开。他们的伙伴关系并非只是在政治行动之外的一段私人感情。后来，珍妮意识到，两人曾如此勤勉地共同行动，以至于他们的举止仿佛属于一个封闭的整体。

威廉和珍妮炸毁了数个政府目标，主要是征兵办公室。他们深夜行动，意在避免任何人丧生，并相信暴力能够迫使人们关注越南战争与反战行动，帮助挽救生命。在他们看来，实施爆炸是为了说服反对他们立场的美国人；他们认为自己的事业是正义的，也认为其正义性显而易见。珍妮后来认识到他们眼界的局限——他们对普通美国人想法的认知，受到旧金山湾区周围那些本就与他们观点相近的人影响。因此，威廉既与政治暴力能够传达诉求的信念相关，也与那段亲密的共同生活相关；正是这段生活让这种信念显得足以成立。

被捕与分离

威廉被捕打破了两人共同生活中的实际安排和情感模式。他原计划回家途中在他们租来作工作间的车库停下，取一件工具。珍妮在家准备晚饭，等着他的脚步声，同时收听警方无线电频段。按她的回忆，威廉被捕是一场意外；他们讨论过如果两人都被捕该怎么办，却从未想过如果只有其中一人落网会发生什么。珍妮仍然自由，威廉却被囚禁；对她而言，这与其说是一种解脱，不如说是一次毁灭性的分离。

这种差异塑造了他们的通信方式。珍妮把信寄给在博尔德的达娜，由达娜抄录后转交给威廉；威廉则把信寄给达娜，再由达娜转交给珍妮。这样的安排让他们得以保持联系，而不必直接共享地址。后来，罗布·弗雷泽告诉珍妮，威廉认为他们一直保持着联系，并希望罗布继续照看她；这番话表明，威廉仍认为她的安全是托付给他的责任。罗布说威廉爱她，并指望他保护她。这份关怀经由另一个人传达给珍妮，但迫使他们如此辗转通信的分离依然存在。

狱中书信与政治判断

威廉的通信也记录了他对政治变化的观察。在水门事件期间，珍妮收到他的一封信，信中他认为，公众对尼克松的反对或许会为全面起义创造条件。他看到了普通美国人愿意谴责的对象发生变化——他们曾希望人们对战争作出批判性判断，如今这种判断似乎转向了白宫。他还思索，在这种变化后的氛围中，他本人或与他处境相似的人会如何面对法官。他的回应表明，监狱生活不只是个人处境；他的希望与不确定，也置身于一场不断变化的全国性争论之中，争论涉及政府及其责任。

威廉建议珍妮联系律师，使他们的分离更加凸显。她得知威廉和达娜曾在她不知情的情况下讨论她的处境，而投案的想法迫使她设想，如果自己再也见不到威廉，监狱生活会是什么样子。他们过去的计划考虑过两人一起被捕的可能，却没有考虑过一人仍然自由、另一人却遭到囚禁的可能。珍妮最终写信说自己会联系律师，却一直拖延。藏在鞋垫下的律师姓名和电话号码，成了她每天都会想起的一项决定，而她尚未作出这个决定。

珍妮对两人关系的重新认识

在重新审视自己的政治过去时，珍妮也重新思考威廉在其中扮演的角色。她曾相信，即使两人各自生活，也会作出同样的选择。后来，她意识到，自己将身心交付给威廉，部分原因是他能引导她的愤怒，并将其转化为行动。他们的伙伴关系让这一转变显得自然而然；两人之间的亲密，也让她不易看清，在他们精心论证的政治主张之下，埋藏着多么强烈的愤怒。她开始质疑，他们的暴力是否真如他们所说服务于正义，还是也包含复仇欲望，以及要求掌权者感到悔恨的诉求。

珍妮和波琳入狱后，威廉仍继续回信，陪伴珍妮度过宣判和入狱的过程。他利用监狱的法律图书馆为她提供建议，也寄去鼓励和实际的忠告。他把她视为同志，视为一个因复杂处境而陷入困境、但依然值得尊重的人，而不是她从前曾经的恋人。珍妮接受了他的支持，但两人关系的变化显而易见——他给予她关怀和同志情谊，却没有恢复从前的亲密关系。他没有因她离开自己而斥责她，这或许是一种宽厚；不过，珍妮也将他的理性克制感受为一种失去。她知道，想让一个自己或许已不再爱着的男人继续渴望自己，是自私的；然而，他持续不变的深情曾是她期待重返的生活的一部分。

改变与结局

珍妮越来越频繁地给威廉写信，同时疏于写日记，把自己的思绪转而写给他。她把他视为一个固定的参照点，以此为指引；他也是她的倾诉对象，她可以向他寄去自己的论据和疑虑。与此同时，她怀疑自己是否能再次见到他而不失去逐渐形成的自我意识，也不确定自己是否仍爱着他。因此，在曾支撑他们通信的共同政治信念和共同生活开始瓦解之后，两人仍继续通信。

威廉最终过了三个月才回复珍妮的一封信。珍妮将这份沉默理解为他悄然放她离开，于是停止回信。这一变化并未抹去他先前给予的帮助——他曾在法律诉讼期间支持她，也从自己的牢房里尽力给予她帮助。但他的关怀已不再意味着两人会恢复恋人关系。威廉的故事主线大多通过这场分离展现；它的结局与其说由一场最终对峙界定，不如说是由忠诚、同志情谊与爱情之间逐渐显现的区别所界定。