明斯基先生

美国女人

明斯基先生是住在附近的一位成年人,出现在珍妮和波琳于珍妮与波琳逃亡期间的旧金山生活的边缘;随着她们的私人世界开始重新与周围社区相连,他展现出几分寻常的邻里关怀。他每次出现的时间都很短,却分别处在一场争吵、一场野火威胁以及女性花园所体现的静默慷慨的前后。

与珍妮和波琳的相遇

波琳在争吵中朝珍妮扔出一个沉重的玻璃烟灰缸,烟灰缸没有砸中她,而是撞碎了关着的厨房窗户。第二天,在邻居报告损坏情况之前,珍妮先给明斯基先生打了电话。长期以来相对平静的生活让她不再习惯与人打交道——她结结巴巴、浑身发抖,并告诉他她们会赔偿窗户。

明斯基先生提起自己的两个女儿,说她们和珍妮、波琳一样亲近,还说女孩会吵架。波琳会认为他的回应带有性别歧视,好像女人吵架是一件令人意外的事。然而,珍妮从这番交谈中感到宽慰,并没有告诉波琳。她想留住两人修复彼此关系的时刻,而不想让她们无谓地重新纠结那场争吵。因此,他平常而令人安心的回应让珍妮觉得,她们的好运——以及重新建立的亲密关系——依然维系着。

火灾与她们隐居的世界

后来,野火在东湾蔓延并威胁城市时,明斯基先生红着脸、兴冲冲地沿着屋外的后楼梯上来,查看两位女性是否安好。他问是否该用水管给房子喷水。波琳指出,当时正值干旱,禁止给草坪浇水。他的提议遭到务实的驳斥,但这次来访本身表明,随着烟雾和高温让危险变得真切,他是出于关切而采取了行动。

两位女性最终把一台收音机搬到屋顶,望着一片黑烟逼近,山丘上还看得见火星。尽管报道描述的是一座面临危险的城市,她们仍觉得自己与周围世界有种奇异的疏离感。明斯基先生的到来短暂地跨越了这段距离——他把邻里的紧迫感带到她们敞开的门口,尽管两人仍是在隐居生活中感受这场危机。

她们逐渐形成的社区中的位置

到了八月,珍妮和波琳的花园已经收获了足够多的蔬菜,可以装进购物袋送人。明斯基先生是受赠者之一,其他人还有汤姆、桑迪、迈克·索尔萨、乔安娜和莉娜。这些赠礼让他置身于一个规模不大的互助网络中,与女性早先偷偷摸摸、与世隔绝的生活形成对照。他并未成为她们亲密的知己;相反,他反复出现,体现了处境的变化。如今,两位女性有了可以提醒、联系并分享食物的邻居,她们自给自足的家庭也开始融入社区。