迈克·索尔萨
美国女人迈克·索尔萨是威廉的朋友,也是珍妮在地下生活期间最重要的援助来源之一。他提供的支持既有实物——五百美元和一辆卡车——也是对威廉旧日承诺的践行。通过迈克,故事将政治忠诚置于个人层面——生存不仅取决于运动和金钱,也取决于谁还记得一份义务,并据此采取行动。
身份与处境
珍妮完成一次行动归来后,迈克首次出现在汤姆·米尔纳公寓里聚集的人群中。他和威廉、汤姆一起等候在场,并目睹了珍妮与威廉激烈的重逢。他的出现表明他属于两人的私人和政治关系网络,尽管这一幕并未详细说明他在行动本身中扮演的角色。
迈克的工作让他对阶级问题有着切身的认识。他为富人粉刷房屋,也在学习为那些买不起真大理石、却想要大理石外观的客户制作仿大理石表面。他思索着资本主义、阶级和土地私有制等政治抽象概念,与支配人们生活的日常安排之间的距离。他的工作让这种矛盾变得具体——他质疑自己为何不能直接种植食物、自给自足地生活,却又靠帮助别人仿造财富为生。
援助珍妮
杂货店的钱花光后,珍妮和波琳再也无法无限期地依靠汤姆和桑迪,珍妮便请汤姆联系迈克。她戴着帽子和眼镜,乘公共汽车前往金门公园,但迈克一眼就认出了她。他没有先谈事情,而是拥抱她,并把一个对折的信封塞进她手里。里面装着五百美元,钞票面额为二十和五十美元。
迈克还提供交通工具。他开着卡车送珍妮回去;汤姆曾说那辆车还能开。珍妮看到卡车时既欣喜又难以置信;迈克向她保证,这辆车能帮她渡过难关,还说自己的生意正兴隆。钱和卡车以不同方式满足了她眼下的需要——现金给了珍妮可用的资源,而车辆则提供了一种切实可行的方式,让她能够继续辗转。
珍妮不明白迈克为何愿意让自己身陷风险,还在她身上花这么多钱,尤其是她觉得自己不过是威廉的女朋友,本该和他一起坐牢。迈克解释了自己与威廉的关系——威廉是他的朋友;很久以前,威廉曾请他立下誓言,若自己遭遇不测,就保护珍妮的安全。因此,迈克的援助并未被描写成抽象的政治姿态,也不是新近谈妥的交易,而是源于一份在珍妮开始依赖他之前就许下的个人承诺。
政治、工作与个人义务
迈克并不否认结构性因素可以解释困境,但他认为,这些因素无法解释一切。他指出,个人和情感力量也会左右人们的生活。他举弗雷泽匆忙赶来帮助珍妮为例,却不评论其中可能存在的私人动机。他的观察将谈话从宏大的制度转向制度之中发挥作用的情感牵系与承诺。
这种区别也让珍妮对政治团结的理解变得复杂。迈克提出帮助她活下去,并一起设法想想她怎样才能赚钱,也把实际支持延伸给波琳。他的帮助将政治历史、友情和眼前的照料联系起来,却没有把其中任何一项简化为另一项。围绕阶级和工作的谈话,最终以迈克愿意为自己认识的特定之人承担责任作结。
迈克还问珍妮是否有兴趣认识他的一些新同志。珍妮没有让他看出自己的抗拒,但心里担心他觉得她已经变得冷硬,急于离开旁观者的位置。他的邀请表明重新参与政治活动仍有可能;她的反应则显示,她的经历让这种参与变得令人不安。她看得出,局外人可能会认为他们的武装团体暴力成性、自招毁灭,尽管团体的行动曾让她和其他女性觉得自己更有能力。因而,迈克的人际网络代表着一条现成的道路,却不是珍妮已经准备好毫无保留地踏上的道路。
叙事作用与意义
迈克的重要性在于,他展现了政治理想与维系人们生存的亲密义务之间的对照。他对阶级的思考并未妨碍他切实回应珍妮的脆弱处境;他对威廉的承诺则赋予这份回应具体的来历。信封和那辆老旧卡车,让忠诚以资源从一个人手中转交给另一个人的方式显现出来。
他的出现也有助于揭示珍妮地下生活中参差不齐、因人而异的面貌。她依靠的关系网络包括汤姆和桑迪,但他们的支持无法无限持续;在他们的钱用尽后,迈克便成了新的资源。与此同时,他提出让珍妮认识新同志,也让团结与珍妮对革命暴力日益加深的疑虑并置。迈克没有替她解决这种冲突。他体现了一种依然可以获得的承诺,尽管珍妮对有组织斗争的信念开始发生变化。


