安妮·凯西

安妮·凯西是一名记者，被卷入波琳的故事，但她最重要的追查逐渐转向珍妮·岛田的人生；公众叙述可能会把珍妮缩减成一笔带过的细节。安妮从纽约一路追踪线索到加利福尼亚州，面对着这样一道鸿沟——一个故事可以引人注目，而其中一些人的经历却未被记录。

路上的记者

第四部开篇时，安妮正在收拾书本；她认为既然终于发生了某件事，自己便不再需要这些书了。过去一年里，她一直报道波琳的故事，经历着无所作为与百无聊赖；那些逾期未还的书——大多是关于波琳祖父建造的庄园的绘本——意外地令她难以割舍。书中描绘的是一个个私人王国——卡萨马雷，一座庞大的阿尔罕布拉宫仿制建筑；大红牧场，一处水源稀少之地上的仿制牧牛场；以及隐蔽的麦克劳德庄园，访客过去曾在旅程最后一段路上被蒙住双眼。安妮知道，这些宏伟的地产并非她应该讲述的故事，但那些细节仍黏附在她的报道里，仿佛材料并不能轻易分成相关与无关两类。

安妮的工作让她与同样前往加利福尼亚州的同事们一道西行。她开着一辆米色租车，带着鹦鹉和书本横穿大平原；她也是一群记者中的一员，他们正汇聚而来，等待报道波琳预期中的审判。这趟旅程使她既成为争相报道重大新闻的一员，也只是其中一个不起眼的人物，在胜算渺茫、消息不全的情况下工作。

线索、消息来源与不确定性

安妮在纽约第一份工作时结识的老朋友迈克尔·莱维茨，因她负责报道波琳一事联系了她。他讲起一个男人——此人早前曾表示，可以弄到一本据称由波琳所写的爆料书。那人既不肯提供可信的化名，也不肯留下联络方式；他答应安排会面，随后却销声匿迹。迈克尔记得自己当时觉得那声音耳熟，却无法确认来电者的身份。因此，这份承诺揭露真相的手稿传到安妮手中时，早已笼罩在不确定之中。

自称乔·史密斯的消息来源约安妮在梅西百货附近的交通安全岛见面。他拒绝了她换个地方谈的请求，不肯坐在长椅上，还让她一直走在车流之间。乔说，联邦调查局找到了波琳藏身的农舍，并将她与珍妮·岛田联系起来。他声称，自己去那座农舍是想寻找一位曾住在那里的老朋友；联邦调查局探员伏击并盘问了他，但因为他没有做错事，无法扣留他。安妮听到的是一个坐立不安、眼皮不停抽动的男人夸夸其谈；当时她无法核实他的说法。她解释自己以前曾在《时代》周刊工作，但并非专职撰稿人，并称自己只是个平庸的记者，更适合写专题报道；乔听得不耐烦起来。离开前，他在她的笔记本上写下“岛田”，随后消失在人群中。

标题之外的珍妮

开车五天后，安妮抵达珍妮与波琳逃亡期间的旧金山，并得知乔最重要的那条信息属实。珍妮是个知名逃亡者，与波琳有关联，但安妮以前查过这个名字，之后便没有继续追查。她回想起逮捕行动前那一年里种种互相矛盾的目击说法——有人说波琳在西藏、骑着哈雷摩托车，或是和一个名叫珍妮·岛田的人在一起。就连联邦调查局也无法从纷杂传闻中辨别每一条线索。一则胡安磕掉一颗牙的报告，促使调查人员向全国各地的牙医通报；而在莱因贝克郊外一处老庄园可能发现波琳踪迹的消息，又给混乱添上了另一块碎片。电视记者给那段时期冠上了方便的称呼“失落的一年”；这个说法让人更容易把缺失的信息当作无须寻回之物。

对安妮而言，证实珍妮与此事有关，并不意味着珍妮自然而然就会进入公众叙事。她意识到珍妮仍可能被遗漏，于是决定利用闲暇追查她，因为安妮料想不会有其他人这么做。这项调查也让她更清楚地看到显眼与重要之间的区别——波琳的审判有望让公众了解波琳，而珍妮仍可能只是一个其经历会被当作无用细节搁置的人。

从故事转向家人

安妮的调查最终把她带到珍妮的父亲吉姆·岛田面前。她带来一个未封口、未写收件地址的信封，并解释说，几个月前，一个她认为是珍妮朋友的男人曾联系过她。她无法证实那人的说法，也无法刊登他希望她发表的材料，但她想让吉姆知道，曾有人试图帮助珍妮，却没有成功。她的这次拜访并未被描写成一次成功的新闻突破；她只是想把一件自己认为值得讲述的事实转告给吉姆，即使这件事无法变成可供发表的独家新闻。

信封里装着一份字迹模糊、油印的《莱因克利夫与莱因贝克历史学会通讯》；两张纸钉在一起，公告和广告挤在参差不齐的栏列里。安妮在“修复小札”一栏下的一则条目旁随意画了圈。这个小物件与她一路带着的书中那些宏伟庄园形成对照——她递给吉姆的不是私人王国，也不是戏剧性的揭露，而是一份不起眼的文献痕迹。安妮从波琳的头条转向珍妮的家人，这让她不再只是一个寻求轰动性证据的人。她仍是一名在职记者，留意哪些事情能够证实、哪些不能；但她也意识到，故事中的遗漏会带来后果——即使无法弥补这些遗漏，把无法发表的真相告诉某个人，也可能仍然有意义。