珍妮

珍妮是一名足智多谋的逃亡者，她凭借在各种虚构身份之间转换的能力保住性命，但藏匿生活也逐渐动摇了最初促使她投身政治行动的信念。从绘制醒目的标牌到采用化名，她不断按照自己的方式让自己变得可辨认；从与波琳共度的岁月到两人定罪后遭遇的不平等后果，小说展现出一个人很难掌控他人如何理解自己的行动。

身份、技艺与认同

珍妮的字体绘制本领，是最先让别人认出她的特质之一。十九岁时，她在珍妮出狱后居住的伯克利为迈克·索尔萨的房屋油漆生意绘制卡车图案，并为弗雷泽计划干扰的一场校友返校赛制作了一条百英尺长的横幅。她动作很快，用绑在棍子上的软粉笔勾出字母，不必爬过棉布。横幅按时展开，上面的配重设计是她自己的主意；横幅的规模与精确度让她沉静的本领成为公开宣言。多年以后，弗雷泽在威尔德穆尔庄园看到那块风吹日晒的房屋参观指示牌时，想起了她当年的作品。他无法说自己认出了笔迹，更像是认出了那种刻意让人认不出的风格；这种辨认让他想起了那个年轻女子——她曾无视他错误的猜想，没有把她主动提出替他绘制标牌当成调情。

两人重逢时，珍妮已经走过车站，正大步朝一辆车走去，弗雷泽赶上她，碰了碰她的手肘。她转过身来，嘴微微张开，屏住呼吸，目光紧紧落在他身上。这次相遇没有他想象中那种宏大而凝滞的时刻——等他确定那是她时，她几乎已从视线中消失，他不得不追上去。她被他触碰时的静止，短暂而令人惊愕地映衬出她一路走来的匆忙。

藏身于姓名之后

珍妮的化名都是出于实际需要而编造的，并随着处境变化不断更改。她与迪克和海伦同住时，弗雷泽把她介绍成一名需要暂避风头的年轻女子，却刻意没有说明原因。这对夫妇同意采用一套掩护说辞——她是他们老朋友的女儿莎莉·陈，暂住家中以取得居住资格，之后申请纽约州的学校，计划成为医生。迪克解释熟人为何会相信这套说辞时，暴露出那些让骗局显得可信的随意种族成见。

珍妮随机选了莱因克利夫，在《莱因贝克公报》上刊登的招聘启事指引下，到威尔德穆尔庄园找了份工作。她手头拮据，找到的汽车旅馆已经花掉她相当一部分钱；把食宿作为报酬的一部分，她便有了落脚之处。为了在红胡克租用邮政信箱，她自称艾瑞丝·黄。邮局关门后，她去取《莱因贝克公报》，然后坐在车里，在一座荒废的河畔公园旁读报。她先扫视全国新闻，寻找任何提到自己的消息；确认没有之后，才安下心来看本地消息。报纸上关于教会聚餐和加拿大雁的建议，构成了一个狭小的世界，竟让她感到一种奇异的安心——此刻，她几乎无事可做，只能了解自己牢笼的边界。

杂货店的男孩问她是不是来自越南时，珍妮才意识到自己忘了准备说辞，也无法继续冒充来自珍妮与波琳逃亡期间的旧金山、名叫艾瑞丝·黄的华人。最后她说自己来自纽约。后来到了利伯蒂，她迅速为另一个邮政信箱编造了新身份——艾丽丝·陈，一名在这一带四处旅行的风景画家。化名不仅让她隐瞒身份；每一个化名都是她面对陌生人、被要求解释自己时给出的临时答案。她再次遇见那个男孩时，得知他名叫托马斯；他用自己给她起的称呼叫她——“不是越南来的”和“艾丽丝”。珍妮认出了他，也看见他的脸上添了从前没有的戒备，并知道自己始终没有回去看他。

革命核心小组及其代价

珍妮重返政治生活时，表现出的是不确定，而非简单地重新投身其中。开车前往乡间安全屋的路上，她问弗雷泽，波琳加入革命核心小组是否真是自愿的。弗雷泽说，在见到这个团体之前，他也有过怀疑，但坚持认为波琳如今是自愿与他们在一起的。他们在天快亮时抵达，沿小路行驶了一个多小时。房子坐落在长满草的山坡近顶处，沿着车道可以望出去很远；卡萝尔正在外面等候。独自驾车的旅程结束时，弗雷泽握住珍妮的手，随后又松开。这个动作十分短暂，却显露出两人之间的亲密与克制，也映照出他们即将置身的危险处境。

在屋里，珍妮主动提出帮忙处理日常事务。幸存者周围的损失对她而言并非抽象概念——前一天的报纸报道说，胡安的九名同志被烧得面目全非，焦黑的骨头不得不从灰烬中挑出，熔化的防毒面具则与他们的头骨黏合在一起。她从胡安的沉默中感受到死亡，同时也不安地感觉到饥饿再度袭来。悲痛因此既是身体上的难题，也是政治上的难题——她必须面对死者，同时继续和留下来的人一起生活。

当胡安告诉她，他们打算拦截一名店主存入银行的款项来抢银行时，她对小组计划的不信任显露无遗。珍妮立刻拒绝。胡安坚持说，这次抢劫计划周密，而且店里的年轻雇员托马斯不会被牵连；但珍妮的反应表明，她不会仅仅因为这套说法被包装成策略，就接受小组的理由。后来，胡安熄了引擎，把车钥匙交给她，她便进屋取回写给威廉的信和邮寄用品，好重新包装一盘录音带。走到别人看不见的地方后，她考虑把信埋起来，让它永远不被发现，最后却决定不这么做。开车离开时，她想起威廉被捕后的第一年，自己夜夜无法安睡，也想起无论威廉如今过着怎样的生活，自己都不可能为他活着而感到庆幸。她明白人需要哀悼，也需要公开致悼词；与此同时，她正努力让自己不像幸存的同志们那样沉溺于悲痛。

逃亡、团结与政治观念的修正

珍妮和波琳一同逃走后，向西的旅程由一连串微小的隐匿与信任构成。她们先花光珍妮的钱，随后每次只用一张偷来的钞票；她们白天赶路，选择不规则的路线，而不急着奔向某个固定目的地。在温尼马卡的一家汽车旅馆里，波琳告诉珍妮，如果自己被捕，绝不会告发她，但珍妮本没有义务留下来陪她。珍妮拒绝背叛她。接近海岸时，她们对定居何处的迷茫转为一种认出归处的感觉——看到圣巴勃罗湾时，她们大声欢呼，明白自己到家了。珍妮装扮成一个梳着马尾辫的少女，穿着去教会时会穿的衬衫和裙子，腋下夹着一本《圣经》，来到桑迪在北伯克利的门廊。这身装扮是伪装，但《圣经》也成了她们共同生活的一部分，途中她们有时还拿它开玩笑；波琳曾从汽车旅馆拿走一本，珍妮也曾打趣说，把它带过州界会有什么后果。

两人回来后的工作改变了珍妮与知识和政治力量之间的关系。波琳提议教女性了解枪械——不是为了伤人或杀人，而是为了理解武器，以及男人如何使用和滥用武器。她们最初的课程从枪械部件、弹道学和不同枪支的用途讲起，而非练习射击。珍妮和桑迪、桑迪的妹妹乔安以及乔安的室友莉娜一起拆解一把12号霰弹枪，再用通管刷和家用抹布把它清理干净。她乐于提问、列清单，也乐于毫不尴尬地学习。这段经历帮助这些女性说出她们在男人面前养成的一种习惯——装作早已无所不知，私下里却努力补上功课。珍妮把这种表现与自己和威廉的关系联系起来；在那段关系中，她曾暗自兴奋于自己逐渐变成他渴望的情人。与女性相处时，她反而体会到第一次接触某件事、并坦承自己不懂的乐趣。

这种转变并未让珍妮简单地反对政治行动。武器小组让她感到更加勇敢、更有能力，她也看到了它对桑迪、乔安，尤其是波琳的影响。然而，迈克·索尔萨问她是否想认识新同志时，她内心退缩了。从外部看，她能把这个团体看成一个暴力、并在招致毁灭的团体。她渐渐觉得，革命与其说是聚集力量推翻体制，不如说是改变个体思想的脆弱过程，或是一次难得的尝试这种改变的机会。

珍妮与波琳讨论女性在革命运动中的地位时，两人的分歧变得更加鲜明。波琳认为，即使是在与著名女性革命者相关的运动中，女性也一直追随男性；这些著名女性往往被人记作声名更盛的男性的贤内助。她记录下小组的决议——女性必须承担领导职责。她还把自己遭昔日同志绑架称为一种典型的男性暴力行为，并把这种批评也用于威廉的行事方式。珍妮不愿把这种模式变成一种断言，认为男人天生注定只会以某种方式行事；她将这种说法比作声称女人做家务是因为那是她们的天性。她们的交谈既显示了彼此的同盟，也显露出分歧的边界——她们共同经历了女性主义政治意识的觉醒，却没有对性别如何塑造革命行动得出完全相同的解释。

监禁与不平等的后果

珍妮和波琳最终面临不同的后果，而仅凭她们所受的指控或判决，并不能解释这种差异。波琳因银行抢劫罪被定罪，不到两年刑期便获减刑。公开舆论把她看作律师办案不力的受害者；她的监禁成了她承受过、却未被贬损的又一场磨难。小说暗示，她的阶级特权并未随着表面上的惩罚消失，反而帮助她恢复了原有地位。

珍妮因参与征兵登记中心爆炸案而被判处最低刑期，并因表现良好，在一年后转入工作释放计划。相对宽大的处置并未让她觉得这是一种纯粹的宽恕。她感到一种新的羞耻——仿佛必须心怀感激地勉强度日，就像她是罕见慷慨的幸运受惠者，而不是正在服刑的人。在狱中，她被安排做轻松的厨房工作，还一再被夸奖表现良好。她从“模范少数族裔”形象中看出这种待遇的种族逻辑——她受到奖赏，成了榜样，用来对照那些被认为不如她值得赞许的同族。托马斯再次浮现在她脑海中——诚实而忠诚的他，也可能因为超出他人预期而受到夸奖，只要这个世界没有让他变得愤世嫉俗，或让他成为针对黑人刻板印象的攻击目标。

这些女性受审和受罚，只针对她们相识之前犯下的行为。因此，她们相处的时光，包括共同承担的选择与风险，都被排除在法律记录之外。也没有人因莫顿先生遇害而遭到起诉。对珍妮而言，罪行与惩罚之间的不相称留下了一片无人看见的困惑与痛苦，也让她觉得自己的生活似乎可以被他人的叙述无休止地改写。波琳虽受重罚，却似乎恢复了原状；珍妮虽受到宽待，却被迫心怀感激，并感到自己遭到贬抑。两者的对照赋予珍妮的结局以力量——活下来并不能抹去种族、阶级与法律讲述的不平等故事，也无法消除这些故事对谁应当受到怀疑、获得救赎或赢得赞扬的裁定。