罗布·弗雷泽

美国女人

罗布·弗雷泽游走于公开争论与私下追寻之间——他曾是一个政治上迷茫的加州大学伯克利分校运动员,后来短暂成为备受赞誉的职业体育批评者,帮助革命核心小组找到一处藏身之所,之后又在不知后果的情况下帮助调查人员找到该组织的一处藏身处。在两人逃亡并入狱多年后,他重新回到珍妮身边;这次重逢亲密,却并非简单的圆满结局。在整部小说中,他自信于自己能够读懂时势,但这种自信同时伴随着误判,而误判将其他人置于险境。

身份与政治形成

罗布·弗雷泽凭借美式橄榄球奖学金进入加州大学伯克利分校,拥有运动员身份,也因成绩保证而至少能拿到C减。他在第一年结束后放弃美式橄榄球。由于加州大学伯克利分校不能仅因他拒绝参赛就正式开除他,他仍留在大学里,却难以在学生生活中找到自己的位置。他开始接近校园传统社交圈之外的女性,政治立场也逐渐左倾;在自己的观点获得听众之前,他一直在争取立足之地。

弗雷泽认为,自己的成长是文化浪潮的一部分,而不是创造这股浪潮的力量。他设想,大多数人安于生活在比自己所处时代落后十年的世界里,少数人则因走在时代前面而受苦,还有一小群人乘着时代的前沿。他把自己归入最后一群人,并将自己的执念与更广泛的变化相契合描述为同步性。这种区分自我吹捧,但叙事也表明他的观点后来为何会引起关注——他认为,对职业运动员的剥削与种族剥削相似,而黑人运动员受到的特殊待遇,有助于揭示整个国家对黑人的恐惧和敌意。反种族主义和反帝国主义活动人士起初把他当作笑柄或无关紧要的人;等到更广泛的公众开始认同他的论点时,他才声名鹊起。

寻找珍妮

弗雷泽寻找珍妮的旅程从红胡克开始。他一再驾车沿着稀疏的道路行驶,期待小镇中心能通往更像样的地方。他到邮局查看她的邮箱,并试图推断她可能住在哪里;他认为,她既不想住得离邮局太近,也不会住得太远,以至于去邮局变得困难。他知道自己把注意力放在了错误的线索上,却仍沿着同样的道路兜圈,之后才考虑改走通往哈德逊河的路线。

他还参加了威尔德穆尔庄园的导览,希望尽管自己并不相信,珍妮或许会在那里。那幢日渐破败的房子看起来不像是合适的避难处——房子纤弱,陷在杂草丛生的草地中,而且向付费游客开放,并没有藏在该地区更宏伟的庄园大门之后。弗雷泽因尾骨受伤而焦虑且身体不适;其他游客问他做什么工作时,他便试图冒充木匠。他借用了自己曾与迈克·索尔萨一起承接大型房屋油漆工程时的身份,但当时学到的繁复建筑术语却想不起来。这个谎言微不足道,却很能体现他的特点——在一场充满不确定性的寻找中,他选择扮演一个眼下派得上用场的角色,而不是透露自己来这里的原因。

在莱因克利夫,弗雷泽站在车站上方的步道上,注视着一列火车驶来。他如此强烈地期待火车进站,以至于真正的那一刻显得短暂得几乎容不下他想象的一切。随后,珍妮下了火车。这一幕将漫长而紧张的追寻,与一个人和其他乘客一道平常地抵达形成对照;这次重逢并没有获得弗雷泽在脑海中排演过的、宏大而完美的时刻。

革命核心小组与联系的代价

胡安告诉弗雷泽,他们接受他的提议,但有附带条件;此后弗雷泽便与革命核心小组有所牵连。胡安解释说,他们并不同意永久搬到东部;他们打算暂时藏匿、重新集结并筹措资金。因此,在该组织寻求临时安全之际,弗雷泽的提议使他成为一个务实的中间人,而不是一个在此处已确立政治承诺或过往经历的成员。

后来,弗雷泽化名乔·史密斯,联系了正在撰写波琳相关报道的记者迈克尔·莱维茨。他说,联邦调查局发现了波琳曾藏身的一处农舍,并将她与珍妮·岛田联系起来。他声称自己去那处农舍,是因为一位朋友曾住在那里,而他希望找到那个人;没想到联邦调查局探员伏击并盘问了他。他讲述时显得焦躁急切;他吹嘘探员从他那里了解到的情况比他从探员那里了解到的更多,但一只眼皮却不安地抽动着。迈克尔问他有没有什么东西能证实这番说法,弗雷泽便警告他不要打电话给联邦调查局,坚持说迈克尔可以相信他,在自己的笔记本上写下“珍妮·岛田”,然后消失在人群中。

逮捕发生后,这些联系所带来的危险变得更加清楚。调查人员通过报纸上的指纹和她尚未解决的指控追查珍妮,继而追踪威廉的狱中探访者,找到桑迪和汤姆。调查从这些联系人处分出两条线索——一条通向珍妮和波琳,另一条通向弗雷泽。弗雷泽和桑迪、汤姆一样没有遭到起诉,但他无意中把监视他的人引到了戴利城的一套公寓;他曾帮助胡安和伊冯在那里安顿下来。他与两人的联系由此使这处避难所暴露,胡安和伊冯也被抓获。曾让人们得以彼此找到的网络,变成了调查人员追捕他们的罗网。

回到珍妮身边

出狱后,珍妮在一个果汁柜台工作;她小有名气,反而造成了一种新的距离感。一些顾客似乎认出了她,悄悄向她表示同情,而她仍照常微笑、提问、工作。她注意到他们的关注,却不作回应;她引人注目的身份让她可以假装没看懂陌生人的兴趣,从而避开他们。

她最没想到会出现的人就是弗雷泽。她正在处理一份订单时,他走了进来,仔细看着果汁单,仿佛要表明果汁并不是他真正的来意,最后才选了胡萝卜姜汁。由于胡萝卜汁需要时间准备,珍妮得以走到柜台前。弗雷泽俯身越过柜台,把她拉向自己并吻了她。他说:“今天对你来说可真是不走运。”接着解释道:“一只小鸟告诉我,我会在这里找到你。”珍妮问那只鸟是怎么知道的。他的归来将他们早先的分离、她谨慎的新生活,以及他始终不变的即兴行事冲动交织在一起。这一幕让两人再次接触,但关于运气的玩笑并未承诺他们的过去已经得到弥补,而是让未来保持开放。

相关故事流