迪克

美国女人

迪克是一名教授,也是一位有志成为实验诗人的人。他帮助珍妮在自己家中暂时藏身,但他的好奇心和对她私密空间的侵入,使那处避难所变成了另一个她必须逃离的地方。他所标榜的开放政治观和反商业主义,与珍妮生活中精心维持的隐秘状态格格不入;他也未能尊重她所需要的距离。

学术身份与社交圈

迪克在一所规模不大、以激进著称的学院任教;罗布·弗雷泽短暂担任体育主任期间,他在那里结识了弗雷泽。学院位于布朗克斯与威尔德穆尔庄园之间、哈德逊河上游一带。迪克专攻十九世纪美国小说,但自认是一名实验诗人;他的诗作尚未发表。他在一场激烈论战中为一位当代作家辩护,反驳另一位教授;双方的书信正逐封刊登在《现代语言学会学刊》上。他认为自己最终或许会将这些信件结集出版,而珍妮的工作包括整理归档。

他的家庭与知识生活由妻子海伦共同分享;海伦也有志于写作。他们最小的孩子离家上大学后,海伦开始在格林威治村租下一间小公寓作为书房,每天在那里工作。为了让这种安排成为可能,夫妻俩雇珍妮做管家和助理。因此,他们的家展现出一个文学气息浓厚、富有教养的空间,但实际安排却让珍妮在努力不引人注意的同时从事有偿家务劳动。

珍妮的掩护身份与款待的限度

弗雷泽告诉迪克和海伦,珍妮需要一个暂时藏身的地方,同时建议他们不要多问。他留下了足够的模糊空间,让他们可以猜想她要么有个虐待她的男友,要么是个逃避法律追捕的逃犯。无论哪种情况,拒绝她都会让他们显得冷酷或循规蹈矩。两人于是编造了一套掩护说辞——珍妮将以莎莉·陈的身份出现,是老朋友的女儿,暂住在他们家,以取得纽约州居民身份,然后申请大学;她打算成为一名医生。

迪克借助学界据称接纳各个种族和国家人士的说法,让这个虚构身份听起来合乎情理。他推想,熟人会相信他和海伦认识华人,接着却在说到假名时结结巴巴,并改正了自己的说法。这段交流表明,掩护说辞不只是私下安排——珍妮的安全取决于迪克和海伦能否向自己的社交圈解释她为何住在家中。他们确实愿意帮忙,但这种意愿也与他们的自我形象紧密相连——他们乐于做出大胆之举,却并不了解自己收留的人究竟面临什么危险。

这种安排勉强持续了不到六个月。迪克告诉珍妮,他认为她是个有内涵的人,并且可以想象在情况更好的时候与她成为密友。然而,他也不断施压,想让她透露自己的大致经历,问她是否面临严重刑事指控,还是只想离开原来的生活。他把这个要求说成是出于尊重,还表示她只透露一点也可以;但这仍是在要求珍妮把危险的秘密说出来,好让家里人安心。海伦往往倾向于作最坏的设想,因此越来越难以忍受一无所知;迪克礼貌而坚持的追问并未化解这种紧张。

款待、表演与离开

迪克和海伦以讲究的方式表达对商业主义的反对——他们从法国带回手工奶酪、白兰地和葡萄酒,塞在两个手提箱里。晚餐时,迪克把奶酪切成极小的楔形块,解释商业化农业和企业文化如何抹去与食物相关的知识。他将味觉与文化流失联系起来,仔细搭配奶酪和葡萄酒,并举杯祝愿自由。这一幕以生动具体的方式呈现了他的政治理念,但也显示出他多么容易把日常款待变成表演和说教的场合。

这种表演并不能让珍妮在这个家里感到安全。一天夜里,她醒来时发现迪克俯身靠在她床边,呼吸贴近她的脖子。他轻声问她睡得好吗。珍妮猛地起身,说自己睡得很好,并在他回到自己房间之前不断往后退。这一幕通过事情本身以及她的身体反应,呈现了对界限的侵犯,却没有解释迪克的意图。第二天早上,两位主人都去上班后,珍妮收拾行李,戴上清洁手套,在屋里擦了好几个小时。她清洁抽屉、餐具、香料、容器、装裱的艺术品和唱片,随后回到浴室,把此前每周都刷洗的马桶又清洁了一遍。最后一次擦完马桶后,她离开了。

后来,弗雷泽回忆说,珍妮离开的那天晚上,他曾与迪克和海伦交谈。珍妮告诉弗雷泽,这对夫妻已经起了疑心,也不喜欢她住在那里;弗雷泽则不认同他们表现得像是不喜欢她。两人的分歧保留了珍妮觉得自己不受欢迎与弗雷泽对主人行为的解读之间的落差;但这并不能抹去卧室里发生的事,也不能改变她离开的决定。

叙事作用

迪克家中短暂的生活形成了庇护与暴露之间的对照。他和海伦给珍妮一间房和一个可行的假身份,但他们想了解她经历的需求,却与这项安排赖以发挥作用的隐秘性相冲突。迪克的学术书信、他围绕进口食品滔滔不绝的谈话,以及他不断追问的问题,都表现出他习惯用语言塑造经验。相比之下,珍妮最终没有用解释来回应这个家庭的不安,而是采取行动——她清理、抹去痕迹,然后离开。

这段经历也修正了这样一种观念——政治或思想上的大胆就等同于关怀。迪克和海伦愿意收留一个处境可能危险的人,但他们的慷慨也伴随着社交好奇心,以及对亲密界限的漠视。迪克既没有被简单塑造成救助者,也没有被简化为珍妮床边那一刻的所作所为——他的帮助、自我塑造、要求她透露经历的压力,以及对她私密空间的侵入,彼此始终处于张力之中。这种张力使他的家成为一处临时避难所,而它的局限直到珍妮不得不离开时才显现出来。