Jenny的父亲

珍妮的父亲是吉姆·岛田，一名日裔美国人。他的一生因美国强加于他的种族排斥，与他的美国身份之间的冲突而蒙上阴影。遭受战时拘禁并因拒绝服兵役入狱后，他试图在日本找到归属，却发现自己在那里仍被视为彻头彻尾的美国人。他的经历帮助珍妮开始理解种族主义和政治权力的运作，但两人的联系并未因此走向和解——随着她逐渐投身激进政治，他们愈发争吵，最终断绝了联系。

身份与战时拘禁

吉姆·岛田是日本移民的独生子。他的父母靠卡车农场谋生，到二十世纪三十年代末，攒够了钱在洛杉矶开了一家农产品摊位。吉姆棒球打得出色，获得加州大学洛杉矶分校的奖学金，希望进入电影学院学习并拍摄西部片。这些前途因政府在战时对待日裔美国人的方式而中断。珍珠港事件后，吉姆试图参军，却因日本血统而遭拒绝，并非因为他年纪太小。1942年秋天，十七岁的他和父母被送往欧文斯谷的曼赞纳拘禁营。

叙述起初将他的拘禁呈现为一种广泛的集体经历——在头几个月里，吉姆与营中其他人并无特别不同。1943年春天，政府推出一份忠诚宣誓书，询问被拘禁者——如果获准，他们是否愿意在美国陆军服役；以及他们是否愿意放弃对日本的效忠。第二个问题引起了恐惧，人们担心自己的回答会被用作证据，证明他们此前效忠日本。这段叙述将吉姆置于这种充满矛盾的政治环境中——国家先排斥并拘禁一群人，随后又要求他们表明忠诚。现有叙述并未说明吉姆如何回答这份宣誓书。

拒绝服兵役与流亡日本

吉姆拒绝服兵役，并在监狱里待了几年。他反对政府在战时实施的拘禁，这段经历后来成为珍妮向托马斯讲述的故事的一部分——她解释说，父亲曾因政府把日本人关进营地而愤怒。然而，在日裔美国人社群内部，抵抗并未使他成为一个毫无争议的英雄。这种抵抗不受遭拘禁的日本人欢迎，而他又遭到不公正的牵连，被与一个人数不多、支持日本且带有暴力色彩的运动混为一谈；该运动成员中包括一些被送往日本求学的男孩。他的入狱经历和遭受的排斥加深了他的怨愤。

全家搬到日本后，吉姆打算永久移居海外。他似乎希望自己不再因种族而遭白人美国人排斥，也不再因拒绝服从白人权威而遭日裔美国人拒绝。然而，日本并未如他所愿地接纳他。他仍显而易见地是个美国人——身材略高，说着带有洛杉矶口音，穿着随意，在当地看来显得邋遢，而且始终无法精通日语。相比之下，珍妮很轻松地掌握了这门语言。他们离开故事主要发生的加利福尼亚州时，她九岁；父亲决定返回时，她十四岁。她记得回程的飞机飞越太平洋时，自己哭得泣不成声。他试图逃离一个国家里的排斥，最终却返回了那个曾因对待他不公而促使他离开的国家。

珍妮发现父亲的过往

对珍妮而言，父亲的战时经历成了理解他的关键，但她并非从父亲自己的讲述中找到这把钥匙。她在日本上学时，从学校了解到这段拘禁史。回到加利福尼亚后，她向父亲问起此事，他却把它轻描淡写地说成是很久以前的事。他不愿重提往事，与这段发现对女儿的重要性形成对照——了解父亲遭受过什么，成为她理解历史、政治、权力、压迫、手足情谊和种族主义的起点。

回到加利福尼亚也让她与当地制度发生了一次令人无所适从的接触。学校心理学家给珍妮做了测试，尽管她通过了测试，却把她安排到比预期低三年级的年级，似乎是为了考虑到她在日本上学的那些年。吉姆陪着她，试图解释她的教育为何中断了五年。他努力向心理学家说明日本学校制度时显得颇为吃力，也暴露出要把他们的经历转化成美国机构能够接受的说法有多困难。珍妮对那次会面的记忆，还受到市政大楼大厅里一座迷你自由女神像的影响；面对自己重返的国家，她以既带有挑战意味、又不失讽刺意味的眼光看待这座象征物。

政治冲突与疏远

珍妮发现父亲的过往，并未使他们在政治上达成共识。她愈发积极地参与反战运动，而父亲反对她的信念；尽管她觉得，凭借自己的经历，他本该比大多数人更能理解她。他们的争吵愈发激烈，却没有触及更多实质问题——争论围绕着她是否傲慢、愚蠢，或天真到竟然反对战争，而不是战争本身是否正当。他对她的敌意，体现在他不断质问她究竟懂些什么；这句质问反复显现着两人之间的距离。

珍妮十八岁时，未完成高中学业便搬到珍妮出狱后居住的伯克利。她开始上现代政治学夜校，认识了威廉，并成为他的情人。在一次灾难性的会面中，她父亲和威廉互相辱骂；此后，珍妮与父亲本已脆弱的联系彻底崩溃。她和父亲不再交谈；威廉成了她的整个世界，他的语言也成了她的语言。这个过程表明，她失去与父亲的关系，是她转向一种父亲无法分享的政治生活和亲密关系的一部分。

监禁与未解的关系

珍妮后来入狱期间，有人告诉她，父亲仍在等着见她。这一细节使他们之间的疏远悬而未决——记录表明他想见她，却没有证实两人重逢或修复了关系。叙述转而强调，监禁对珍妮和波琳有着不同的意义，以及珍妮如何逐渐觉得自己因受到所谓模范囚犯式的对待而被打上标记。吉姆的经历为她后来的遭遇增添了另一层意味，但并未将两人的处境等同起来——女儿曾把父亲遭拘禁的经历当作一段被压下的历史来了解，如今也亲身经历了国家的审判。

吉姆对叙事的重要性，不只在于政府对他做了什么，也在于这段经历如何不均衡地代际传递。他承受着一种创伤，却大多拒绝谈论；珍妮则通过学校的一堂课接触到这段历史，继而将它融入自己对政治和身份的理解。这种认识为她走向激进主义开辟了一条道路，却无法克服定义他们关系的争吵、沉默与分离。