2003年2月1日

2003年2月1日，航天飞机哥伦比亚号在穿越地球大气层返回时解体。书中的叙述认为，这场灾难不仅是灾难性后果，也揭示了一个小型决策团队虽收到警告、也意识到损坏可能十分严重，却未能收集判断航天飞机是否安全所需的信息。这一天标志着一场危机的终结；当时作出不同选择的机会并未消失，但团队始终没有把握这一机会。

重返大气层前的危机

哥伦比亚号危机围绕泡沫碎片造成的损坏，以及这些损坏在航天飞机返回地球时可能意味着什么而逐渐发展。团队的讨论并非从全面说明可能后果开始。在一次会议上，琳达·哈姆已经将泡沫撞击定性为无关紧要，实际上替其余成员作出了判断。唐·麦科马克本可以说明可能的后果，并审查先前遭碎片撞击的航天飞机所涉证据，但会议却转而讨论其他事项。

本书强调，团队并非单纯不知道损坏可能造成影响。团队成员曾多次被敦促收集信息，以便合理评估航天飞机的安全性。有人提醒他们，泡沫可能造成严重损坏，导致重返大气层时热量烧穿防护瓦片并穿透机身。团队自己的领导人也提出，碎片造成的损坏可能很严重。然而，团队始终未能接近正确决定如何应对。

2月1日及其后果

2月1日，哥伦比亚号在重返地球大气层时解体。这一天确定了先前审议所带来的后果——一种曾被提出、却未得到适当调查的危险，最终酿成灾难。叙述并未把这一结果说成团队本应预先知道所有细节的证明。不过，书中强调，团队曾有机会作出不同选择，而更充分地收集信息本可以大幅提高机组人员的生存机会。

这一区分构成了本书责任叙述的核心。事后看来，人们很容易因为团队未能预见确切结果而谴责他们；若批评只针对一个群体，就可能遮蔽美国国家航空航天局更深层的制度与文化问题。但这些更广泛的失误并不能抹去团队当时可以作出的选择。因此，这一天既标志着航天飞机的损失，也标志着此前决策过程所付出的代价显现出来。

小团体的失误

书中将任务管理团队处理哥伦比亚号危机的方式，作为一个警示案例，说明小团体可能使人们变得不那么明智，而非更加明智。危险不在于团队没有收到相关警告，而在于警告与疑问未能促成必要调查，以确定损坏意味着什么。哈姆过早地予以否定，使讨论范围变窄；会议又错过了麦科马克说明可能后果的机会，导致团队未能更全面地审查证据。

本书还将这次失误置于更广泛的模式之中。书中称，美国国家航空航天局的制度失灵根源可追溯至挑战者号航天飞机灾难时期，但作者提醒，不应借这些系统性问题回避哥伦比亚号危机期间作出的选择。因此，2月1日成为两个相关论点的焦点——组织会塑造群体作出决策的环境，而群体自身处理证据的方式，在这样的环境中仍可能产生深远影响。