威尼斯

威尼斯是老实人从美洲返回途中一个短暂却重要的停留地——在这座城市里，他期待的重逢始终没有到来，新的遭遇扰乱了他的计划，而他最终也从这里重新踏上寻找居内贡德的旅程。威尼斯并未提供一个安稳的避难所，而成了等待与失望交织的间隙。这里的旅店、咖啡馆、晚餐桌和狂欢节游乐活动，将小说中不断变化的命运汇聚成一连串相遇，随后老实人离开威尼斯，前往君士坦丁堡。

旅程中的位置

老实人与马丁从大西洋沿岸迅速穿越地中海，抵达威尼斯。在目睹英国处决一名海军上将后，他深感震惊，拒绝在那里上岸。他与一名荷兰船长商定，让对方立即载他前往威尼斯；两天后，船沿着法国海岸航行，经过里斯本和海峡，驶入地中海，随后将旅客送抵威尼斯。这条航线使威尼斯成为这段充满反复转折的旅程中的下一个目的地；老实人抵达时，满心以为自己将在那里再次见到居内贡德。

这种期待既有情感上的依据，也有实际上的依据——老实人相信卡卡姆博会带她来，也相信重逢近在眼前。然而抵达后，他两人都没有见到。老实人满怀信心的期待与所盼之人的缺席形成对照，使威尼斯从一个承诺重逢的地点变成悬念发生的场所。这座城市没有为旅程画上句号，而是让老实人停留在重逢的希望与重逢或许永不发生的可能之间。

寻找与等待

老实人在每一家旅店和咖啡馆寻找卡卡姆博，也到妓女中打听，却没有发现他的任何踪迹。他还每天向抵港的船只打听消息。这一再寻找为这座城市勾勒出一幅具体的期待地图——老实人穿梭于可能找到旅客和消息的地方，然而他需要的信息始终没有到来。他自己叙述了走过的许多地方——从苏里南经波尔多、巴黎、迪耶普和朴茨茅斯，沿着葡萄牙和西班牙一路前行，再穿越地中海——这番经历更显出等待格外难熬。奔波了这么远，又等了好几个月，居内贡德仍未出现。

老实人由此断定她必定已经死去，而自己也再没有活下去的理由。他如今称自己早先在埃尔多拉多的栖身之处为天堂，并接受马丁对人生充满苦难与幻象的悲观判断。这一反应赋予威尼斯特别的叙事力量——老实人再次失去对事情会有好结果的期待；这一次，令他幻灭的并非新的灾难，而是缺席与不确定。他陷入深深的忧郁，避开歌剧和狂欢节的其他娱乐活动，也拒绝身边女人的吸引。城中的消遣依然触手可及，但悲伤使它们对他失去了作用。

城中相遇

老实人寻找居内贡德时，遇见了帕克特和一位泰阿提纳会修士。他走上前去邀请两人到自己的旅店共进晚餐，端上通心粉、伦巴第鹧鸪、鱼子酱，以及蒙泰普尔恰诺、基督之泪、塞浦路斯和萨摩斯等几种葡萄酒。起初，这一邀请只是他对陌生人的款待。年轻女子一走进他的房间，便向他表明自己就是帕克特。她脸红、流泪，显然十分困窘，于是这顿饭变成了一次意外重逢——他见到的是自己早年生活中的故人，而非朝思暮想的居内贡德。老实人起初没有认出她，因为他的心思全在居内贡德身上。

威尼斯也是老实人与马丁在旅店中同六位陌生人共进晚餐的地点。晚餐前，一名肤色黝黑的男子抓住老实人的手臂，命令他准备好跟他们走。老实人后来回忆说，同桌者是六位被废黜的君主，而他曾向其中一人施舍。这一幕拓展了城中可见的不幸范围——连昔日的统治者也成了流离失所、仰赖他人的人。它也将老实人自己的失落与他们的遭遇并置。他说，自己失去了一百只羊，仍在寻找居内贡德；而曾经掌握王权的人也遭到了推翻。

离开与叙事意义

卡卡姆博迟迟没有出现，久而久之，这件事主宰了老实人在威尼斯的时光。他被悲痛吞噬，甚至没有想起帕克特和修士Giroflée没有回来向他道谢。但事实上，卡卡姆博已经为旅程的下一阶段作好准备——他说服了一名土耳其船长，让对方带老实人和马丁上船；这艘船原本要载阿赫迈德三世前往君士坦丁堡。老实人和马丁向君主致意后登船。因此，威尼斯之行并未以老实人与居内贡德重逢告终，而是以他意外找回一名同伴、重新启程，继续寻求那场仍未实现的重逢而结束。

老实人把这番命运转折告诉马丁，称这进一步证明一切都是最好的；尽管他在威尼斯等待期间经历忧郁与幻灭，他仍重新回到庞格罗斯的乐观主义。城中发生的种种事件难以归结为单一而确定的解释——缺席使老实人陷入绝望；与帕克特及被废黜君主的相遇展现了不同形式的困苦；卡卡姆博的介入则让旅程再次启动。在小说迅疾的旅行叙事中，威尼斯与其说是一个目的地，不如说是从期待转向重新启程的枢纽。它短暂地将重逢、社会地位的逆转与失望汇聚一处，随后便让老实人继续前行，却没有给他当初寻求的确定答案。